Hôm nay,  

Xóm Quê Của Chim En

04/02/200600:00:00(Xem: 6946)
Bạn,

Tại tỉnh Quảng Ngãi, bên tả ngạn sông Trà Khúc, có 1 xóm quê có địa danh xóm Ghe, một xóm mà du khách ghé nhà nào cũng có thể gặp én. Dân ở đây đặt tên cho xóm này là "nơi mùa xuân làm tổ". Trong mùa Xuân năm nay, những đàn chim én biệt tăm từ tháng 5, tháng 6 lần lượt trở về. Dân trong xóm vui lên vì khi én trở lại là dấu hiệu của những điềm lành. Một phóng viên báo Bình Định viết về loài chim én ở xóm quê này qua đoạn ký sự như sau.

Phóng viên qua cầu Trà Khúc rẽ phải một quãng, đã thấy lác đác trên những ngôi nhà ngói cũ kỹ ấy thấp thoáng những cánh én chao lượn. Đến chân Thiên Ấn, mức độ "lượn" của loài chim này càng dày hơn. Cũng theo cụ Nguyên: "Nó đi đâu biệt tăm từ hôm tháng 5 tháng 6, nay mới trở lại. Hễ nghe âm thanh ríu rít ấy của loài chim là biết Tết sắp đến nơi rồi". Vẫn lời cụ Nguyên: "Tôi sống ở đây gần hết một đời nhưng chưa thấy có loài chim nào thủy chung với Tết như chim én. Nhìn thấy nó là vui. Không hẳn vui vì sắp được ăn Tết mà vui vì những người sống ven sông Trà như tôi đã "trút" được một mối lo về lũ lụt trong năm!". Loài chim én không chỉ kéo cả mùa xuân về lại mà còn xua đi những mối bất an cho những cư dân vùng lũ nữa.

Thời gian gần đây, loài én đột ngột biến mất ở nhiều vùng quê. Không còn nhìn thấy én, mùa xuân vẫn cứ về, song hình như trong thời khắc giao hòa của đất trời giữa năm cũ và năm mới, nhiều người không còn nghe những âm thanh quen thuộc gọi bầy của loài chim vẫn thường mang "điềm lành" ấy nữa. Phóng viên đem thắc mắc ấy hỏi cụ Nguyên, cụ hỏi lại: "Cậu biết vì sao không"", rồi trả lời luôn: "Mỗi năm con người vãi ra ruộng đồng hàng bao nhiêu tấn thuốc trừ sâu, diệt cỏ nên không còn các loài sâu, bướm - loại thức ăn quen thuộc của loài én, nên chúng bỏ ta mà đi. Cũng may là trên vùng quê này, vẫn còn một nơi để chúng trở lại". Vùng quê ấy là xóm Ghe, còn có tên gọi mới là "xóm Én". Người dân nơi đây chủ yếu làm nghề đãi sạn nên loài én đã nhận ra vùng đất này không phải là mối hiểm họa như bao vùng quê khác chăng" Và, chúng đã thực sự mang "điềm lành" ấy đến cho trên 300 cư dân đang sống dọc vùng sông Trà này.

Bạn,

Cũng theo báo Bình Định, không ai ở "xóm Én" biết được loài chim này đã đi biệt tích những đâu suốt 6-7 tháng trời. Họ chỉ biết rằng khi nghe tiếng líu lo là biết chúng trở về và bắt đầu xây tổ, là biết chúng gọi mùa xuân về lại. Hết một mùa đông mà không nghe được tiếng ríu ran gọi bầy quen thuộc ấy thì cũng đồng nghĩa với việc mùa xuân không trở lại.

Có phải ngoại ngữ là khó nhất trong các môn học? Có lẽ như thế. Nhưng đối với nhiều người, Toán hay Lý Hóa mới khó nhất, hay Sử hay Địa mới khó nhất… Vấn đề là cần môi trường thuận tiện. Thí dụ, nếu truyền hình CNN kênh tiếng Anh hằng ngày phát hình tại Việt Nam, có lẽ nhiều học sinh sẽ giỏi tiếng Anh hơn từ ngày thơ ấu. Không có môi trường thuận lợi để học ngoại ngữ, sẽ học gian nan hơn.
Vậy là kiều hối chảy vào nước ào ạt… bất kể qua kênh chính thức hay bán chính thức, hay không chính thức. Kiểm toán cho đúng cũng khó, chỉ có cách suy đoán rằng phước đức của chế độ vẫn còn vững vàng, ít nhất là về mặt thu hút kiều hối. Chỉ có cách suy nghĩ kiểu tâm linh mới giải thích được, có lẽ.
Vậy là trật đường rầy, câu chuyện tưởng như chỉ có trong truyện thần thoại của thế kỷ 19 hay thế kỷ 20. Đúng là trật đường rầy xe lửa.
Có phải đào tạo 9.000 Tiến Sĩ sắp tới chỉ là một cách để các quan chức củng cố cho chế độ vững vàng thêm vài thập niên? Có phải tất cả con cháu của mấy trăm ủy viên Bộ Chính Trị sẽ được cầm tiền chính phủ để đi học Tiến sĩ, Thạc sĩ theo đề án mới, và rồi một số sẽ kết hôn với Việt kiều để ở lại nằm vùng, phần còn lại sẽ về VN thay ba mẹ để cai trị VN thêm vài thập niên nữa?
Đàn ông có giá bao nhiêu? Bạn thử suy đoán xem? Một ngàn đô la hay một triệu đôla? Tất nhiên là tùy… vì không phải ai cũng có giá như ai. Vì như cuộc đời của Albert Einstein vĩ đại hơn biết bao nhiêu người đời thương như mình.
Sinh viên là người đi học bậc cao đẳng hay bậc đại học… Trong lịch sử nhân loại, sinh viên thường là thế hệ đi đầu của những cuộc cách mạng. Gần như bất cứ biến động nào trong lịch sử cũng nhìn thấy bóng dáng của sinh viên.
Vậy là lại ngộ độc. Cũng ở trường mầm non. Có vẻ như các trường mầm non không bận tâm về chuyện nhà bếp? Hay phải chăng, có gì mờ ám trong việc đi chợ cho trường mầm non?
Nhạc bolero có phải là bước thụt lùi? Hỏi như thế, có công bằng không, trong khi các loại nhạc thường gọi là “nhạc sang” chủ yếu là nhạc cũ từ hơn nửa thế kỷ qua? Tính vê thời gian, nhạc nào thụt lùi hơn? Nhưng dân Miền Nam ưa nhạc bolero chủ yếu là cảm xúc hoài niệm vê cái gì rất mực VNCH... Và chẳng nguy hiểm gì cả.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.