Bạn,
Tại trung tâm thành phố Sài Gòn, có một con phố không bao giờ ngủ, đó là khu "Tây balô" thuộc khu vực phường Phạm Ngũ Lão, quận 1. Suốt đêm luôn dập dìu những người trẻ tuổi, có người tìm đến phố này như một nhu cầu giao tiếp, nhưng cũng có kẻ xem như một chốn ăn chơi, tìm cảm giác lạ. Ban đêm ở khu phố này còn có nhiều dân nghèo kiếm sống. Toàn cảnh khu phố Tây ở Sài Gòn vào nửa đêm được báo Tuổi Trẻ ghi nhận như sau.
Tại phố Tây, chị Dung, ngồi suốt đêm bên tủ thuốc lá, tâm sự: "Hồi trước tui bán vé số, đi cả ngày trời vất vả lắm mà lời chẳng được là bao. Nghe nói phố Tây làm ăn được nên chuyển sang bán thuốc lá cho khách du lịch, đêm ra bán, đến sáng về ngủ, thu nhập đỡ hơn trước nhiều". Phóng viên hỏi chị có bán thuốc lắc cho khách không, chị Dung cười: "Sao ai ra đây cũng hỏi tui mấy vụ này. Nói thiệt nghe, ai chơi chứ tui không chơi thứ này. Cứ nhìn mấy đứa nhỏ đi từ bar rượu ra nôn mửa là tui chịu không thấu rồi, mới mười mấy tuổi đầu mà sa vô mấy vụ này dễ mất tương lai lắm".
Đã gần 2 giờ sáng mà khoảng trước vỉa hè quán G vẫn còn một tốp hơn chục cô cậu đang quây quần thật vui nhộn. Hỏi ra mới biết đó là nhóm sinh viên đang giao lưu với bốn chàng trai người Úc sang VN du lịch kiểu balô. Trang, sinh viên năm 2, cho biết: "Tụi mình săn họ từ tối tới 11 giờ mới gặp được. Ra ban ngày dễ gì gặp, họ đi ghê lắm, đi khắp hang cùng ngõ hẻm để tìm hiểu, tới tối mịt mới về phố tây ăn uống. Tụi mình không chỉ học tiếng Anh mà còn học phong cách năng động của thanh niên nước ngoài...". Đã 2 giờ sáng, trên vỉa hè vẫn đông đúc người qua lại, những người đạp xích lô đang nằm ngủ phè trên xe, những em bé đánh giày vẫn mời chào khách, hai người phụ nữ còn khá trẻ đang bế hai đứa bé ngủ quặt quẹo, trên tay cầm xấp vé số cố nài nỉ các vị khách nước ngoài mua giúp.
Đã 3 giờ sáng, ngay trên vỉa hè đường Bùi Viện đã có sẵn những chiếc chiếu tẩm quất, khách không chỉ là người Việt mà còn khá nhiều tây balô đang "phục hồi sức khỏe". Mỗi suất mát xa đấm bóp "nghiêm túc" cho người Việt là 20 ngàn đồng, còn khách tây 30 ngàn đồng, tiền boa tùy thích. Anh thợ chỉ khoảng 20 tuổi nói tiếng Anh bồi như... gió. Phóng viên hỏi: "Nghe nói ở đây có đấm bóp tại phòng riêng"". Anh thợ trẻ lắc đầu: "Bao nhiêu tôi cũng chẳng đi. Tụi tôi ra đây kiếm tiền gửi về quê nuôi mấy đứa em ăn học chứ chẳng tham làm giàu gì cho cam mà đi khách, đi độ...".
Bạn,
Theo ghi nhận của báo TT, khi đã hơn 4 giờ sáng, khách từ các quán bar cũng lần lượt từng đôi, từng tốp đưa nhau đi tìm chỗ ngủ vùi sau gần một đêm thức trắng. Những người sống nhờ những dịch vụ kèm theo ở khu phố tây cũng dọn hàng, nhường chỗ cho người bán ban ngày dọn đến. Mỗi người đến với phố tây lúc nửa đêm về sáng đều có những mục đích riêng, có người thức để chờ bình minh, nhưng cũng có kẻ say mãi cùng đêm đen...
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình