Hôm nay,  

Mò Hến Kiếm Sống

20/11/200500:00:00(Xem: 7838)
Bạn,

Đồng bằng sông Cửu Long đang ở vào mùa lũ. Đây cũng là mùa vụ làm ăn của nhiều làng nghề ở miền Tây Nam phần. Tại vùng ngoại thành của Cần Thơ, nghề cáo hến ở xã Vĩnh Trinh, thuộc huyện Vĩnh Thạnh, đang vào vụ với sự tham gia của hàng trăm gia đình. Nghề này đã có mặt ở đây hơn nửa thế kỷ qua và gắn bó với người dân vùng lũ. Báo SGGP ghi nhận về nghề cáo hến của dân nghèo xã này như sau.

Phóng viên qua đêm ở nhà anh Đúng, người có trên 20 năm trong nghề cào hến. Mờ sáng, chị Ba, vợ anh Đúng, gọi cả nhà thức dậy, chuẩn bị hành trình cho chuyến cào hến trên dòng kinh Bò Ót. Chị nấu sẵn một nồi cơm cùng thức ăn trưa để mang theo. Ba cha con anh Đúng, mỗi người vác trên vai một cây cào, nét mặt rạng rỡ, hy vọng một chuyến bội thu. Lúc này xóm hến Vĩnh Trinh cũng bừng tỉnh mở đầu cho một ngày náo nhiệt. Hàng chục ghe cào nổ máy đánh thức kinh 19 và tỏa ra muôn nẻo. Anh Đúng cho biết, đây là chuyến xuất phát thứ nhì của cư dân "xóm hến" và là chuyến "nội tỉnh".

Trước đó, lúc hai giờ sáng, đã có đoàn ghe cào lên đường đến Kiên Giang, An Giang tìm hến. Anh Đúng tâm sự: "Nghề này tuy dễ làm nhưng không "dễ ăn". Thiếu kinh nghiệm, không biết nơi hến nhiều hay ít để mà chọn điểm sẽ tốn nhiều công". Gần 2 tiếng đồng hồ, phóng viên tới kinh Bò Ót, thuộc xã Thới Thuận huyện Thốt Nốt - là nơi mà anh Đúng dự đoán có nhiều hến.

Bữa ăn sáng được dọn ra, 3 cha con anh Đúng lùa vội vàng mấy chén cơm để lấy sức trầm mình xuống kinh. Ngồi trên ghe, phóng viên chăm chú nhìn ba cha con anh Đúng quơ cào xuống lòng kinh khuấy thành từng vòng xoáy có đường kính khác nhau và cứ vài ba phút thì cây vợt đã nặng trĩu hến. Bằng đôi tay thuần thục, họ trút từng vợt hến xuống khoang ghe. Nghề cào hến đòi hỏi phải có sức mạnh, quan trọng là đôi tay giữ cào. Theo nhiều cư dân luống tuổi ở xóm hến, nghề cào hến đã tồn tại hơn 40 năm.

Bạn,

Báo SGGP cho biết: theo cư dân xóm hến, mùa nước nổi thì đứng trên ghe cào, khi nước rong thì trầm mình xuống kinh. Dụng cụ cào hến cũng đơn giản, mỗi người trang bị một cây cào cán dài 4 đến 5 mét, lưỡi cào bằng sắt và có bọc lưới để hến không rơi rớt. Phần lớn họ là nông dân nghèo, không đất sản xuất, phải đi cào hến để sinh nhai. Tuy vậy, cái tên "xóm hến" ở Vĩnh Trinh chỉ mới xuất hiện khoảng 6 năm nay, từ khi các gia đình sống bằng nghề cào hến tập trung về đây ngày càng nhiều. Từ khi có xóm hến, thương lái đến mua hến tấp nập. Dân Vĩnh Trinh đỡ vất vả hơn, không phải mang từng thúng hến ra bán lẻ ở các chợ xã. Vĩnh Trinh có tổng cộng hơn 200 gia đình kiếm sống bằng nghề cào hến.

Điều làm cho chúng ta phiền là khi những người quan tâm tới giáo dục và văn học thực ra lại gây rối thêm cho mọi chuyện, và như thế sẽ khó làm những gì có chiều sâu được.
Tình yêu tất nhiên là không tuổi rồi. Ai cũng biết như thế, vì đó là lời mọi người đều nói với nhau trên tất cả báo chí của mọi nền văn hóa.
Đôi khi có những chuyện bất ngờ xảy ra, các luật gia chính thống lại tranh cãi rằng có phải Việt Nam đã có luật để xử chưa, hay có phải rằng luật Việt Nam có thể né tránh được, hay có phải rằng VN có luật nhưng không hề áp dụng, hoặc là làm trái luật, hoặc là xử theo văn bản trái luật...
Đất nước ngày càng kinh dị. Không có vẻ gì như đời thường. Y hệt như trong phim ảnh căng thẳng, nơi xã hội đen khống chế cả quan quyền và trong đời dân thường.
Hễ đến cửa quan là mất tiền... Đó là lời bình phẩm của một viên quan, tuy chỉ là quan nhỏ thôi, nhưng hẳn là hiểu và chịu đựng cả một hệ thống như thế. Mà là chuyện ngay tại thủ đô cũng thế, tức là gần mặt trời, chứ không phải chuyện xa xôi gì.
Chúng ta đều từng tự hào là con rồng cháu tiên, và tin rằng được làm người Việt hẳn là cái gì ghê gớm lắm.
Có những hình ảnh chỉ mới nhìn đã không thể quên được. Đời người hẳn đã từng nhiều lần gặp các hình ảnh khó quên mang theo những tiếng cười vui, hay dòng nước mắt ngậm ngùi.
Có những hoàn cảnh thương tâm ở quê nhà, và rồi chúng ta chợt thấy lòng từ bi, muốn làm từ thiện. Nhưng không dễ đâu, cũng gian nan nhiều rào cản lắm.
Có những chuyện không bao giờ hiểu nổi trên đời này. Kể cả chuyện trong chùa.
Chuyện bi hài là trẻ em bây giờ hiểu biết về tình dục quá sớm. Và cái gọi là hiểu biết sớm này chỉ có nghĩa là hiểu biết không chính quy, không qua trường lớp, mà chỉ là kiểu “vừa học, vừa hành.” Nghĩa là, ăn cơm trước kẻng, nói theo ngôn ngữ thời đại.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.