Hôm nay,  

Phụ Nữ Xóm Bướu Cổ

26/12/200500:00:00(Xem: 6574)
Bạn,

Chuyện kể trong lá thư này xảy ra tại xóm Bến thuộc xã Nguyễn Trãi, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây. Xóm làng này bề ngoài cũng bình yên như bao làng quê khác. Thế nhưng bên trong đang có nhiều người dân sống âm thầm, khổ sở vì bệnh bướu cổ từ lâu mà chưa có điều kiện chữa trị triệt để. Một điều lạ, phần lớn người bị mắc bệnh này đều là nữ giới, tuổi cao. Báo Công An ghi nhận về tình cảnh của dân làng này qua đoạn ký sự như sau.

Phóng viên đến xóm Bến, vào buổi chiều mùa đông, chưa biết hỏi ai để tìm nhà ông trưởng thôn thì gặp bà Nguyễn Thị Huy, sinh năm 1952 đang vớt bèo ở con mương nước đen sì. 53 tuổi mà nom bà như một cụ già đã bước sang cái tuổi xưa nay hiếm. Phóng viên hỏi: "Bác ơi, có phải xóm mình có nhiều người mắc bệnh bướu cổ phải không ạ"". Ngần ngừ một lát như suy tính, bà Huy trả lời: "Đúng rồi. Chả hiểu tại sao lại thế, tôi cũng bị đây này". Vừa nói, bà Huy vừa đặt cái rổ bèo xuống, vén chiếc khăn len quàng cổ màu nâu đất ra, để lộ cái cổ với một khối u to bằng nửa quả trứng gà nơi yết hầu.

Để tìm hiểu, phóng viên đề nghị được về thăm nhà bà Huy hỏi chuyện cho cặn kẽ. Bà sống cùng cô con gái trong ngôi nhà chừng 10m2, chật chội và tối tăm. Trước đây, bà lấy chồng ở làng nghề làm bánh giầy Quán Gánh (Hà Tây) nổi tiếng. Vì lý do gia đình nên bà dắt con bỏ về cư ngụ tại xóm Bến đã lâu rồi. X thấy hoàn cảnh mẹ con bà quá éo le, nên dựng cho một căn nhà tình thương để tạm an cư. Nhà chỉ có một chiếc giường, đêm thì hai mẹ con ngủ, ngày tiếp khách và đặt cái bàn để thêu thùa kiếm sống. Không chỉ bị bướu cổ, hai mẹ con bà Huy còn mắc chứng bệnh đau chân chưa rõ lý do nên hơn 3 sào ruộng hầu như cho thuê hết. Cái ăn, cái mặc đều phụ thuộc vào số thóc thu được từ việc cho thuê ruộng và khoảng 70 ngàn đồng tiền công thêu thuê cho một số cửa hàng chuyên buôn bán các bức trướng mừng thọ hoặc dùng trong đám hiếu.

Theo các cụ già trong xóm Bến kể lại, cách đây vài chục năm, cả xóm Bến đều ăn nước giếng khơi, giếng đất chung của thôn. Xóm Bến hiện vẫn tồn tại một cái giếng đất chung như thế, nằm ở bìa làng, thuộc cánh đồng Thanh Lan. Giếng có bán kính rộng chừng 15m, sâu 3m, hiện không còn ai gánh nước về ăn và là chỗ chăn, nhốt vịt của người dân.

Bạn,

Cũng theo báo CA, ban đầu phóng viên cứ nghĩ chắc do ăn phải nguồn nước ô nhiễm nên nhiều người dân nơi đây mới bị bướu cổ. Tuy vậy, phóng viên báo CA cho rằng "nó không đủ độ tin cậy vì dù có đưa ra nhiều giả thuyết về nguyên nhân nào đi nữa, phóng viên vẫn thấy cả xóm đều dùng chung một nguồn nước, hà cớ gì hầu như chỉ thấy phụ nữ bị bệnh"" Và hiện nay, các chuyên viên y tế vẫn chưa tìm ra nguyên nhân của hiện trạng này.

Hòa hợp hòa giải? Thực tế nhà nước Ba Đình chỉ ưa nói mà không ưa làm. Đó là chưa kể, nhà nước luôn luôn chìa tay ra, nhưng là bàn tay sắt, đê bóp, để siết...
Mùa xuân là phải có nhạc. Vì không thể nào lặng lẽ như ngồi trong bóng đêm để chờ xuân, và khi các sòng bầu cua cá cọp ồn ào lắc xí ngầu trong xóm, các nhà quanh hẻm liền vặn radio ra để nghe tiếng nhạc xuân át tiếng bầu cua...
Năm mới, ngày xuân... ngồi uống trà, xem hoa mai, không gì hơn là đọc câu đối, để tìm laị hồn người xưa... Xin ghi lại một bài năm xưa để nghiệm lại hồn người xưa trong giây phút chuyển mùa.
Bản tin VTC kể chuyện cháy nhà, 2 trẻ em chết. Trong khi Báo Dân Việt kể chuyện xe lửa đâm chết 18 con bò. Zing kể chuyện giựt iPhone trên đường hoa Nguyễn Huệ.
Thỉnh thoảng, có những dòng nhạc tự nhiên quyện vào hồn, như sợi khói không rời trên đỉnh núi...
Thời gian đi nhanh như tên bắn. Nhìn lại đã thấy bạn mình đã mấy người rủ nhau về cõi, trong khi bản thân mình cũng sức suy yếu, thấy tuổi già tới nơi rồi.
Nhà nước Hà Nội không bỏ cơ hội nào để đàn áp nhân quyền... Ông Doanld Trump sắp lên ngôi Tổng Thống Mỹ, công an CSVN bắt liền 2 nhà hoạt động dân chủ... Có liên hệ nhân quả gì không?
Cuộc tranh luận laị tái diễn... Các làng xã lại tưng bừng lễ hội đón xuân... Bình Định chuẩn bị đón Tết Tây Sơn kỷ niệm những ngày đầu xuân Vua Quang Trung dẫn quân đánh bại quân Phương Bắc...
Sau khi nhiều bệnh viện báo nguy rằng thiếu thuốc chữa bệnh, Bộ Y Tế nói rằng không hề thiếu... Câu chuyện rất là khó hiểu, vì nhiều bệnh viện kêu chớ không phải là cá biệt.
Từ trang trí nhà cửa, lau bụi tủ kiếng, tường vách... tới mua sắm mâm cúng trái cây “cầu dừa đủ xài”... cho tới áo quần mới cho lũ nhỏ... Nghĩ gì về đất nước?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.