Hôm nay,  

Phụ Nữ Xóm Bướu Cổ

26/12/200500:00:00(Xem: 6577)
Bạn,

Chuyện kể trong lá thư này xảy ra tại xóm Bến thuộc xã Nguyễn Trãi, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây. Xóm làng này bề ngoài cũng bình yên như bao làng quê khác. Thế nhưng bên trong đang có nhiều người dân sống âm thầm, khổ sở vì bệnh bướu cổ từ lâu mà chưa có điều kiện chữa trị triệt để. Một điều lạ, phần lớn người bị mắc bệnh này đều là nữ giới, tuổi cao. Báo Công An ghi nhận về tình cảnh của dân làng này qua đoạn ký sự như sau.

Phóng viên đến xóm Bến, vào buổi chiều mùa đông, chưa biết hỏi ai để tìm nhà ông trưởng thôn thì gặp bà Nguyễn Thị Huy, sinh năm 1952 đang vớt bèo ở con mương nước đen sì. 53 tuổi mà nom bà như một cụ già đã bước sang cái tuổi xưa nay hiếm. Phóng viên hỏi: "Bác ơi, có phải xóm mình có nhiều người mắc bệnh bướu cổ phải không ạ"". Ngần ngừ một lát như suy tính, bà Huy trả lời: "Đúng rồi. Chả hiểu tại sao lại thế, tôi cũng bị đây này". Vừa nói, bà Huy vừa đặt cái rổ bèo xuống, vén chiếc khăn len quàng cổ màu nâu đất ra, để lộ cái cổ với một khối u to bằng nửa quả trứng gà nơi yết hầu.

Để tìm hiểu, phóng viên đề nghị được về thăm nhà bà Huy hỏi chuyện cho cặn kẽ. Bà sống cùng cô con gái trong ngôi nhà chừng 10m2, chật chội và tối tăm. Trước đây, bà lấy chồng ở làng nghề làm bánh giầy Quán Gánh (Hà Tây) nổi tiếng. Vì lý do gia đình nên bà dắt con bỏ về cư ngụ tại xóm Bến đã lâu rồi. X thấy hoàn cảnh mẹ con bà quá éo le, nên dựng cho một căn nhà tình thương để tạm an cư. Nhà chỉ có một chiếc giường, đêm thì hai mẹ con ngủ, ngày tiếp khách và đặt cái bàn để thêu thùa kiếm sống. Không chỉ bị bướu cổ, hai mẹ con bà Huy còn mắc chứng bệnh đau chân chưa rõ lý do nên hơn 3 sào ruộng hầu như cho thuê hết. Cái ăn, cái mặc đều phụ thuộc vào số thóc thu được từ việc cho thuê ruộng và khoảng 70 ngàn đồng tiền công thêu thuê cho một số cửa hàng chuyên buôn bán các bức trướng mừng thọ hoặc dùng trong đám hiếu.

Theo các cụ già trong xóm Bến kể lại, cách đây vài chục năm, cả xóm Bến đều ăn nước giếng khơi, giếng đất chung của thôn. Xóm Bến hiện vẫn tồn tại một cái giếng đất chung như thế, nằm ở bìa làng, thuộc cánh đồng Thanh Lan. Giếng có bán kính rộng chừng 15m, sâu 3m, hiện không còn ai gánh nước về ăn và là chỗ chăn, nhốt vịt của người dân.

Bạn,

Cũng theo báo CA, ban đầu phóng viên cứ nghĩ chắc do ăn phải nguồn nước ô nhiễm nên nhiều người dân nơi đây mới bị bướu cổ. Tuy vậy, phóng viên báo CA cho rằng "nó không đủ độ tin cậy vì dù có đưa ra nhiều giả thuyết về nguyên nhân nào đi nữa, phóng viên vẫn thấy cả xóm đều dùng chung một nguồn nước, hà cớ gì hầu như chỉ thấy phụ nữ bị bệnh"" Và hiện nay, các chuyên viên y tế vẫn chưa tìm ra nguyên nhân của hiện trạng này.

Tháng 4/1975 không chỉ đơn giản là thống nhất, là kết thúc một cuộc chiến phân đôi đất nước, hay hoàn tất một cuộc chiến ý thức hệ... Những chữ đó trừu tượng quá.
Nhà thơ Trạch Gầm rất là trang nghiêm trước những hồn tử sĩ, như: “Ta đứng nghiêm chào bạn ta đã chết/ Như tự chào mình - nát cả tim gan.”
Hôm nay là ngày 28/4/2017. Như thế là 42 năm, kể từ khi Cộng quân chiếm trọn Miền Nam. Nơi đây xin ghi lại theo tài liệu của sử gia Vương Hồng Anh về tình hình Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH những ngày cuối tháng 4/1975.
Bắp chuối trước khi qua máy xắt mỏng sẽ được ngâm hàn the và chất tẩy trắng rồi mới đem bày bán tại các sạp rau trong chợ đầu mối nông sản Thủ Đức.
Có một chuyện rất tức cười: Giáo sư Ngô Bảo Châu nếu xin được bổ nhiệm làm giáo sư tại Việt Nam, thời chưa vào dạy ở Đại học Mỹ, hẳn là đã không đủ tiêu chuẩn của VN.
Hãy hình dung rằng ông Thủ Tướng Nguyễn Xuân Phúc mặc quần đùi họp với Tổng thống Donald Trump, hay là trang phục mát mẻ như thế khi dự hôi nghị quôc tế. Và gọi đó là tư duy sáng tạo.
Hiện nay lớp học phòng chống xâm hại tình dục trẻ em của nữ sinh Trương Minh Huyền có hàng trăm học sinh. Tại đây, các em được dạy những kỹ năng để nhận biết sự riêng tư của thân thể,
Thường xuyên tiếp xúc với máu và dịch tiết từ bệnh nhân, phải mổ khẩn cấp mà không biết bệnh nhân có bệnh truyền nhiễm, bác sĩ, nhân viên y tế là một trong những người dễ bị phơi nhiễm HIV nhất.
Trả lời BBC từ Đồng Tâm hôm 21/4, bà Lê Thị Hoa, con gái ông Kình, nói: "Lệnh của chính quyền viết sai sự thật, nói ông "bị bắt vì gây rối" trong lúc thực tế thì ông bị bắt cóc trong lúc được mời đi chỉnh mốc giới hôm 15/4.”
Chuyện muôn đời: đứng nghe những gì Cộng sản nói... mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng sản làm. Xem chuyện xã Đồng Tâm là rõ.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.