Hôm nay,  

Lái Thiêu Tiêu Điều

16/07/200400:00:00(Xem: 6984)
Bạn,
Vườn cây trái Lái Thiêu thuộc huyện Thuận An, tỉnh Bình Dương nổi tiếng bậc nhất ở miền Nam từ trước 1975, với các loại cây trái sầu riêng, măng cụt, bòn bon... đặc sản. Lái Thiêu vẫn danh bất hư truyền, trở thành nơi lý tưởng cho mọi người đến xem và thưởng thức cây trái. Vườn nối tiếp vườn ngày nào sum sê xanh mát là thế, mà nay ngày càng xơ xác. Cây không còn trĩu quả nữa. Nỗi lo đang trĩu lòng những người làm vườn. Báo NLĐ viết như sau.
Vườn cây trái Lái Thiêu (LT) được hình thành từ đầu thế kỷ trước. Đời cây ở LT đã đi qua nhiều đời người, trong đó có thế hệ đã khuất và con cháu họ còn sống đến nay giữ vườn. Họ yêu vườn như yêu chính cuộc đời mình.

Về Lái Thiêu, bước vào nhà ông Bảy Em, ở ấp Bình Thuận, xã Bình Nhâm, nhìn vạt vườn phía bên phải xác xơ, phóng viên không khỏi thảng thốt: "Sao trống quá!" "Hơn 170 cây bòn bon, măng cụt, sầu riêng, mít tố nữ bị chết, giờ ra thế đấy", giọng ông Bảy Em trầm xuống. Khu vườn 6,000m2 từ đời ông, đời cha để lại có quá nhiều kỷ niệm. Ông nói:"Hồi tôi còn tí tẹo cây đã cao lắm rồi. Những ngày cuối đời cha tôi dặn, dù thế nào cũng đừng bỏ vườn. Cho nên có lái đến kêu giá mỗi gốc măng từ 5-10 triệu đồng nhưng tôi không bán. Bám vườn, gia đình tôi sống từ đời này sang đời khác". Chẳng riêng gia đình ông Bảy Em, ở khu vườn cây trái LT hầu hết các gia đình đều sống bằng nghề vườn cha truyền con nối. Nghề vườn từng đem tới cho họ sự sung túc, và hơn hết là một cuộc sống yên bình. Nguyễn Ngọc Hùng ở ấp An Mỹ, xã An Sơn dẫn khách đi dạo một vòng khu vườn rộng 3,6ha của gia đình, chỉ vào một cành cây măng to chừng cùm tay, giải thích: "Đây, như cành này là 15 năm tuổi. Cha em năm nay 67 tuổi, đủ để anh đoán là gốc măng này không thể dưới 60 năm. Dân làm vườn bọn em thuộc từng gốc, từng cành cây trong vườn, thậm chí còn nhận biết được mỗi cặp lá màu xanh khác nhau là bao nhiêu tuổi".


Thương hiệu trái cây LT vẫn còn đó nhưng những vườn cây thì đang chết. Những chủ vườn đang lo lắng danh tiếng cây trái LT rồi sẽ chỉ còn là "hư truyền". Ông Mười Hẳn, ở ấp Bình Thuận, tiếp chúng tôi tại nhà nên đủ thời gian kể rõ ngọn ngành: "Cuối năm 2002 khi dự án xây dựng bờ bao ven sông Sài Gòn, mấy ông của Cty thi công cơ giới thuỷ đầu tư và xây dựng đã chặn rạch, nước không thoát được nên bị ứ ngập cả chục ngày làm cho cây vàng lá, xuống lá, trơ cành rồi chết". Vườn ông Mười Hẳn bị chết hơn trăm cây bòn bon, măng cụt, sầu riêng nhưng vẫn còn kém xa số cây chết của vườn ông Bảy.
Bạn,
Báo NLĐ viết tiếp: Vào vườn nhà nào phóng viên cũng thấy những cây sầu riêng đứng trơ thân cành, như chỉ còn có mỗi một việc là chờ tới ngày bị đốn hạ để làm củi. Ông Bảy Em chỉ hai đống củi lù lù trước nhà, than: "Tốn công đốn cây cưa củi nhưng đã bán được đồng nào đâu". Thú thật, nếu không được thông tin từ trước thì tôi đã nghĩ rằng những nhà vườn Lái Thiêu đã chuyển nghề một phần sang kinh doanh chất đốt.

Hòa hợp hòa giải? Thực tế nhà nước Ba Đình chỉ ưa nói mà không ưa làm. Đó là chưa kể, nhà nước luôn luôn chìa tay ra, nhưng là bàn tay sắt, đê bóp, để siết...
Mùa xuân là phải có nhạc. Vì không thể nào lặng lẽ như ngồi trong bóng đêm để chờ xuân, và khi các sòng bầu cua cá cọp ồn ào lắc xí ngầu trong xóm, các nhà quanh hẻm liền vặn radio ra để nghe tiếng nhạc xuân át tiếng bầu cua...
Năm mới, ngày xuân... ngồi uống trà, xem hoa mai, không gì hơn là đọc câu đối, để tìm laị hồn người xưa... Xin ghi lại một bài năm xưa để nghiệm lại hồn người xưa trong giây phút chuyển mùa.
Bản tin VTC kể chuyện cháy nhà, 2 trẻ em chết. Trong khi Báo Dân Việt kể chuyện xe lửa đâm chết 18 con bò. Zing kể chuyện giựt iPhone trên đường hoa Nguyễn Huệ.
Thỉnh thoảng, có những dòng nhạc tự nhiên quyện vào hồn, như sợi khói không rời trên đỉnh núi...
Thời gian đi nhanh như tên bắn. Nhìn lại đã thấy bạn mình đã mấy người rủ nhau về cõi, trong khi bản thân mình cũng sức suy yếu, thấy tuổi già tới nơi rồi.
Nhà nước Hà Nội không bỏ cơ hội nào để đàn áp nhân quyền... Ông Doanld Trump sắp lên ngôi Tổng Thống Mỹ, công an CSVN bắt liền 2 nhà hoạt động dân chủ... Có liên hệ nhân quả gì không?
Cuộc tranh luận laị tái diễn... Các làng xã lại tưng bừng lễ hội đón xuân... Bình Định chuẩn bị đón Tết Tây Sơn kỷ niệm những ngày đầu xuân Vua Quang Trung dẫn quân đánh bại quân Phương Bắc...
Sau khi nhiều bệnh viện báo nguy rằng thiếu thuốc chữa bệnh, Bộ Y Tế nói rằng không hề thiếu... Câu chuyện rất là khó hiểu, vì nhiều bệnh viện kêu chớ không phải là cá biệt.
Từ trang trí nhà cửa, lau bụi tủ kiếng, tường vách... tới mua sắm mâm cúng trái cây “cầu dừa đủ xài”... cho tới áo quần mới cho lũ nhỏ... Nghĩ gì về đất nước?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.