Hôm nay,  

Sống Nhờ Con Nước

26/07/200400:00:00(Xem: 7014)
Bạn,
Tại miền Tây, tỉnh Bạc Liêu có 54 km bờ biển với 12 ngàn hecta bãi bồi ven biển chạy dài từ Hiệp Thành đến Gành Hào. Ngư trường Bạc Liêu được xác định có nhiều trữ lượng tôm cá, hàng năm sản lượng khai thác thủy sản trên 67 ngàn tấn. Nơi đây trực tiếp nuôi sống nhiều người mưu sinh ven biển và đội ngũ những người chưa một lần ra khơi nhưng cuộc đời của họ gắn liền với những con nước lớn, ròng. Báo SGGP viết về chuyện mưu sinh của những dân nghèo ởBạc Liêu sống nhờ con nước qua đoạn ký sự như sau.
Khi nắng chiều ngả bóng, gió bắt đầu thổi mạnh báo hiệu con nước lớn đang tràn về cũng là lúc kết thúc một ngày làm việc của những người đi bắt nghêu. Trung bình mỗi ngày trên vùng bãi bồi này có đến trên 100 "thợ" nhặt nghêu. Bạc Liêu cũng hình thành những xóm quần tụ những mảnh đời sống bằng cái nghề này từ mấy chục năm nay. Ông Trần Bò, xã Vĩnh Trạch Đông, thị xã Bạc Liêu cùng 3 đứa con sống bằng nghề bắt nghêu tại đây đã mấy chục năm nay cho biết: Chúng tôi cũng chẳng vui sướng gì với cái nghề này.
Tất cả đều vì cái nghèo mà ra. Không bắt nghêu thì biết làm thế nào có tiền sinh sống qua ngày. Năm 2001, trên bờ biển Vĩnh Hậu đã hình thành 3 xóm tự phát với 60 hộ dân sinh sống bằng nghề bắt nghêu, đẩy xiệp. Tất cả không có hộ khẩu, con em của họ chẳng được cắp sách đến trường. Xóm này kể cả người lớn và trẻ em hễ nước lớn thì nằm nhà, đợi con nước ròng thì ra biển kiếm sống. Cuộc đời của họ hầu như gắn liền với con nước thủy triều lên xuống.

Dọc theo bờ biển Bạc Liêu đâu đâu cũng có những người bám vào bãi biển để mưu sinh qua ngày. Ông Nguyễn Xuân Thái, xã Long Điền Tây cùng với 5 đứa con tá túc tại nhà người chị ruột của mình tại Gò Cát để bắt ốc biển. Cả gia đình ông có hôm bắt chỉ được 3 kg ốc biển bán chưa tới 20 ngàn đồng.
Với số tiền ít ỏi ấy, có được một bữa no là hạnh phúc đối với cả gia đình. Hôm chúng tôi ghé thăm, ông đang bệnh, tiếp chuyện qua loa rồi từ giã để đi ra biển. Đứa con lớn 20 tuổi ở nhà lo bữa ăn cho cả nhà. Nói là bữa ăn, nhưng chúng tôi thấy chỉ vài con cá chét nhỏ xíu chưa quá ngón tay cái với vài con ba khía. Bà Nguyễn Thị Hạnh, chị ông Thái nói: "Gia đình cậu ấy ra đây cả tháng nay rồi mà bắt chẳng được bao nhiêu, đang bị bệnh mà cũng cố ra biển".
Bạn
SGGP viết tiếp: Cuối năm ngoái, dọc theo bờ biển Bạc Liêu bỗng dưng xuất hiện nghêu giống với trữ lượng lớn. Hàng ngày có đến vài chục ngàn người đến đây bắt nghêu giống. Cảnh tranh giành thường xuyên xảy ra trên bãi biển này. Người ta quy chụp cho đội ngũ này khai thác theo kiểu tận diệt. Ngành chức năng chính thức có văn bản đề nghị chính quyền địa phương ngăn cấm hiện tượng khai thác trái phép này. Tuy nhiên đó là chuyện hàng chục năm mới có môït lần trên bãi biển này nên mọi người mới ùn ùn đi bắt nghêu.

Dân tộc Việt Nam có truyền thống kiêng nể thần thánh, bất kể là cũng từng có những chuyện cổ chọc quê thánh thần, thí dụ như chuyện con cóc là cậu ông trời. Ông bà mình ưa nói câu "có kiêng, có lành" là thế, vì hơi đâu mà chọc quê thần thánh, rủi "cõi trên" nổi giận thì rách việc.
Phá rừng như dường là chuyện muôn đời dễ kiếm tiền của các quan chức kiểm lâm và địa phương. Vấn đề khó không phải là phá rừng, mà khó chỉ là làm sao cứu rừng. Nghĩa là các quan chư!c không lạm dụng quyền lực, đồng thời cần có cơ chế giám sát. Còn không, thì phaỉ dạy cho mọi người biết yêu thương rừng.
Có phải là ảo giác, và tin đồn về ảo giác, mỗi khi có chuyện huyền bí? Việt Nam có rất nhiều nghi án cổ sử, như mộng, như thực. Thí dụ, mới đây, báo Lao Động kể về chuyện "hồn ma cung nữ đòi nợ" ở Yên Tử. Có thật không? Tại sao lại xảy ra ở Yên Tử? Hay chỉ là huyền thoại dân gian? Đặc biệt, khi chuyện gắn liền với một địa danh là Suối Giải Oan.
Kayla bị cảm, phải nghỉ học ở nhà. Mẹ em năn nỉ nhờ tôi giữ dùm Kayla, vì chị không thể nghỉ làm hôm nay. Tôi nnận lời vì hôm nay tôi cũng rảnh.
Lỗi chính tả là chuyện muôn đời, muốn thoát ra là phải học -- không chỉ là cần học nghiêm túc, mà cần phải tự xem việc tránh lỗi chính tả cũng y hệt như tu sĩ trong ngôi đền thờ ngôn ngữ và văn học. Lỗi văn học là một cấp cao hơn. Vì chính tả có khi là do phát âm sai, vì ảnh hưởng địa phương trong giọng nói, nhưng lỗi văn học khó dò hơn, vì đòi hỏi trình độ học cao hơn để dò lỗi...
Khi ngân sách các quan chức thiếu tiền, sẽ nghĩ ra đủ cách để moi tiền dân. Mới nhất, Hà Nội bày trò chận xe theo chỉ tiêu để phạt, mỗi phường phải kiếm cớ phạt người đi xe qua lại làm sao cho đủ ít nhất 50 triệu đồng mỗi tháng.
Trang Bauxite VN vừa phổ biến một “Tiếng kêu cứu từ Buôn Triết, xã Dur KMăl - Krong Ana, Đắc Lắc,” từ một người nông dân lương thiện bị quan chức cướp đất mà anh đã khai phá.
Thuốc giả trước giờ đã được cảnh báo từ lâu rồi. Câu hỏi nơi đây là, vắc xin có vướng nhầm thuốc giả không? Và các viên chức có bị nhầm bởi thuốc giả hay không, khi trình độ làm thuốc giả, thuốc dỏm ngày càng tinh vi?
Đó là chuyện công an. Chuyện dài công an. Kể hoài không hết. Chuyện nào cũng đầy nước mắt.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.