Hôm nay,  

65 Năm Của 1 Làng Lặn

25/06/200500:00:00(Xem: 7051)
Bạn,
Trên địa bàn thành phố Sài Gòn, 65 năm nay tồn tại một làng mà hầu hết trai tráng sống bằng nghề lặn tìm sắt thép phế liệu. Làng lặn hiện đã trở thành khu phố, nhưng trông vẫn chẳng khác gì những ngôi làng miệt sông nước miền Tây với những chiếc ghe neo san sát dưới sông, còn trên bờ là những ngôi nhà tuềnh toàng. Nhiều năm đã qua, không ít những người con của làng đã vĩnh viễn nằm lại đáy sông. Báo CA viết về làng này như sau.
Qua bến phà Thủ Thiêm, phía bên kia sông Sài Gòn thuộc địa phận quận 2, rẽ trái là đến làng lặn An Khánh, thuộc khu phố 2, phường An Khánh. Đến phường này, nếu muốn tìm hiểu về làng lặn thì không thể không gặp ông Mười, một trong những cao niên của làng lặn. Hơn 60 tuổi nhưng ông vẫn còn phong độ lắm, những thớ thịt săn chắc, giọng nói và tiếng cười ông sang sảng. Ông kể rằng làng lặn này có từ những năm 40 của thế kỷ trước, khi ấy chỉ có vài ba người theo nghề lặn, cũng chỉ mò phế liệu, đạn dược, dao kiếm bị chìm dưới sông. Những năm 60, khi ông Mười 20 tuổi thì làng lặn phát triển thêm một chút, có gần chục người theo nghề. Sau 1975, dân trong làng mới bắt đầu cuộc sống của một làng lặn. Một người, rồi hàng chục người theo nghề lặn. Hồi chưa tách quận (quận 2 tách ra từ huyện Thủ Đức), làng lặn này sống bằng nghề nông. Đô thị hóa dân nhập cư tứ xứ kéo về, dân số tăng chóng mặt. Đất ngày càng hẹp, ruộng ít dần. Thấy làm nghề nông không khá nổi, người ta lũ lượt rủ nhau đi lặn, đời cha truyền đời con dần dần hình thành làng lặn này.

Hiện nay, 200 thợ lặn làng An Khánh đều là những thợ lặn chân đất. Hành trang mỗi chuyến đi của họ chỉ độc một chiếc ghe, trên đó gồm một máy phát điện, một bình hơi cải tiến từ chiếc bình gas loại 8 kg, một đoạn ống hơi bằng nhựa dài hơn 50 thước và ít đồ ăn.Ông Mười nhìn con nước mấp mé bờ rạch và bảo: "Người dân làng này cứ theo con nước mà đi làm, sáng nước ròng thì đi, chiều tối nước lớn chúng về. Ông vẫy chiếc ghe của người đàn ông tên là Phú và nói phóng viên theo. Anh Phú năm nay 40 tuổi, bị vẹo cột sống sau cơn sốt bại liệt khi mới lên 10, nhưng vẫn là một thợ lặn "cừ" của làng An Khánh. Mình trần trùng trục, Phú ngậm vào miệng chiếc ống nhựa để truyền khí ôxy từ bình gas được nối với chiếc máy phát điện nhỏ trên ghe, ôm một cục sắt gần 5kg rồi thả mình xuống dòng nước.
Bạn,
Báo CA viết tiếp: nước sông Vàm Thuật chảy xiết, chiếc ghe nhỏ cứ theo dòng nước mà trôi. Trên ghe, người bạn lặn của Phú căng mắt theo hướng chuyển động của chiếc ống nhựa. Phú đã phó thác sinh mạng của mình cho người bạn lặn, người làng lặn ai cũng hiểu rằng chỉ một sơ suất nhỏ của người bạn lặn theo dõi trên ghe, là người lặn dưới đáy sông cách mặt nước hàng chục mét có thể mất mạng. Ít phút sau, Phú trồi lên rồi người bạn lặn của Phú thay anh lặn tiếp. Cứ thế, cuộc tìm kiếm dưới đáy sông trôi đều theo dòng nước. Sau một ngày ngụp lặn, sản phẩm thu được là một chiếc nồi nhôm, một chiếc đài gỉ sét và đống sắt vụn.

Bạn đã từng sống ở Sài Gòn thì biết rồi. Nét đẹp Sài Gòn là cái gì trừu tượng, thường chỉ cảm mà có khi nói không ra được, thường hít thở nét đẹp này như không khí vào phổi nhưng để giải thích lại không tìm được lời. Tuy nhiên, nét đẹp của vùng Chợ Lớn lại là cái gì đơn giản hơn, thấy được, nghe được, sờ được, nếu được.
Có những câu chuyện nghe như trên Sao Hỏa. Nghĩa là rất khó tin, vậy mà vẫn xảy ra. Và khi đã xảy ra, là phải đặt vấn đề. Và khi xảy ra hoài, là tất có chuyện không ổn.
Khi bạn có thì giờ, những nơi nào bạn sẽ tới thăm?
Nhậu là truyền thống của đàn ông Miền Tây. Khi mùa cá, tôm đầy đồng, khi mùa gặt đã kết thúc... khó ai cầm lòng đặng khi bạn hữu được cơ hội tụ tập để cùng nâng ly.
Dân Sài Gòn hồi xưa ưa mắng nhau là đồ dịch vật... hàm ý rằng người bị mắng là dân tệ hại lắm, thế nào tới lúc trời đất tru diệt bằng cách đưa ra một trận dịch để vật ngã đương sự. Tất nhiên chỉ là một cách nói thôi.
Phá đi thì dễ, nhưng xây dựng thì khó. Ai cũng biết như thế.
Chuyện nhờ người phiên dịch là thường, rất là bình thường. Vì dở ngoại ngữ là bình thường. Vấn đề là, dở thì cần khiêm tốn học, để vượt qua rào cản ngoại ngữ. Nhưng không nên để gây các tai hại lẽ ra không nên có.
Sài Gòn tuy không là thủ đô, nhưng thực tế vẫn là thành phố lớn nhất VN, là thủ đô kinh tế của VN, và riêng về ẩm thực có lẽ không nơi nào có nhiều bếp trưởng tuyệt vời như Sài Gòn.
Những người bị kỳ thị nhất tại VN hiện nay chính là người đồng tính luyến ái, dù đồng tính nam hay nữ. Bất kể rằng xã hôi đã cởi mở hơn so với thời ông bà mình, người đồng tính bây giờ vẫn bị kỳ thị từ làng xóm, cho tới nơi sở làm.
Có những chuyện không hình dung nổi... và các tai hại này luôn luôn xảy ra cho dân nghèo. Có lẽ, hiếm khi nghe chuyện nhà giàu gặp nạn. Thí dụ, như bị bác sĩ cắt nhầm 2 quả thận.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.