Hôm nay,  

Xóm Nhà Bè Nghèo Đói

06/08/200400:00:00(Xem: 7231)
Bạn,
Tại miền Tây Nam phần VN, từ đầu năm 2004 đến nay, các cơ quan chuyên môn về xây dựng, giao thông, kiến trúc, đã liên tục những cuộc hội thảo, những cuộc họp bàn về định hướng qui hoạch xây dựng TP Cần Thơ trở thành một trung tâm của sông Cửu Long, thậm chí của khu vực Đông Nam Á... Vậy mà ngay giữa lòng thành phố đô hội ấy, có một xóm rất nghèo với cái tên nghe khá lạ: "xóm nhà bè". Báo Tuổi Trẻ viết xóm này qua đoạn ký sự như sau.
Chiếc ghe của anh Trần Văn Điền khu vực III, phường Cái Khế, đưa phóng viên xuôi con rạch Cái Khế đi dọc theo xóm nhà bè. Mùi hôi thối từ con kênh bị ô nhiễm bốc lên nồng nặc. Vừa lái chiếc ghe, anh Điền vừa nói: "Trước đây xóm này neo đậu trên con rạch Khai Luông, tháng sáu vừa qua do thành phố có chủ trương nạo vét con kênh nên cả xóm phải về ở nhờ trên con rạch Cái Khế này". Nói rồi anh từ từ tấp ghe vào một "căn nhà".

Gọi là căn nhà cho oai chứ thực tế là chiếc ghe nhỏ, bên trên che chắn tạm bợ những tấm liếp và tôn để tránh mưa nắng rộng chỉ hơn chục mét vuông nhưng chứa tới hơn 20 con người. Đoán được ánh mắt tò mò của tôi, ông Mỹ - chủ nhà - phân trần: "Nhà nghèo quá, không có tiền mua thêm ghe cho con cái ra ở riêng. Bởi vậy mà gia đình tôi ba thế hệ cả con lẫn cháu 24 người phải sống chen chúc trên chiếc ghe nhỏ này". Cuộc sống của 24 con người ấy chủ yếu dựa vào nghề chài lưới trên sông.
Hàng xóm của ông Mỹ là gia đình bà Đoàn Thị Kiểm còn nghèo hơn. Chồng bà mất sớm để lại cho bà gia tài là chín người cả con lẫn cháu cùng với chiếc nhà bè ọp ẹp. Hai đứa con lớn của bà ngày ngày rong ruổi trên các con sông lớn với chiếc ghe chèo tay để kiếm tiền nuôi cả gia đình.
Không chỉ gia đình ông Mỹ, bà Kiểm mà hầu hết 34 gia đình với 286 người của xóm nhà bè đều có cùng hoàn cảnh: nghèo túng, con cháu sinh ra và lớn lên không có tiền để ra riêng nên cả ba thế hệ cứ sống chen chúc nhau trên chiếc ghe.
Bạn,
Tiếp xúc với phóng viên báo TT, hầu hết người dân xóm nhà bè đều có nguyện vọng được lên bờ. Nhưng đối với khả năng của họ thì đây chỉ là điều mộng mơ viển vông. Lối thoát duy nhất cho họ vẫn là trông ngóng vào sự trợ giúp của các tổ chức xã hội, từ thiện tại thành phố Cần Thơ.

Dân tộc Việt Nam có truyền thống kiêng nể thần thánh, bất kể là cũng từng có những chuyện cổ chọc quê thánh thần, thí dụ như chuyện con cóc là cậu ông trời. Ông bà mình ưa nói câu "có kiêng, có lành" là thế, vì hơi đâu mà chọc quê thần thánh, rủi "cõi trên" nổi giận thì rách việc.
Phá rừng như dường là chuyện muôn đời dễ kiếm tiền của các quan chức kiểm lâm và địa phương. Vấn đề khó không phải là phá rừng, mà khó chỉ là làm sao cứu rừng. Nghĩa là các quan chư!c không lạm dụng quyền lực, đồng thời cần có cơ chế giám sát. Còn không, thì phaỉ dạy cho mọi người biết yêu thương rừng.
Có phải là ảo giác, và tin đồn về ảo giác, mỗi khi có chuyện huyền bí? Việt Nam có rất nhiều nghi án cổ sử, như mộng, như thực. Thí dụ, mới đây, báo Lao Động kể về chuyện "hồn ma cung nữ đòi nợ" ở Yên Tử. Có thật không? Tại sao lại xảy ra ở Yên Tử? Hay chỉ là huyền thoại dân gian? Đặc biệt, khi chuyện gắn liền với một địa danh là Suối Giải Oan.
Kayla bị cảm, phải nghỉ học ở nhà. Mẹ em năn nỉ nhờ tôi giữ dùm Kayla, vì chị không thể nghỉ làm hôm nay. Tôi nnận lời vì hôm nay tôi cũng rảnh.
Lỗi chính tả là chuyện muôn đời, muốn thoát ra là phải học -- không chỉ là cần học nghiêm túc, mà cần phải tự xem việc tránh lỗi chính tả cũng y hệt như tu sĩ trong ngôi đền thờ ngôn ngữ và văn học. Lỗi văn học là một cấp cao hơn. Vì chính tả có khi là do phát âm sai, vì ảnh hưởng địa phương trong giọng nói, nhưng lỗi văn học khó dò hơn, vì đòi hỏi trình độ học cao hơn để dò lỗi...
Khi ngân sách các quan chức thiếu tiền, sẽ nghĩ ra đủ cách để moi tiền dân. Mới nhất, Hà Nội bày trò chận xe theo chỉ tiêu để phạt, mỗi phường phải kiếm cớ phạt người đi xe qua lại làm sao cho đủ ít nhất 50 triệu đồng mỗi tháng.
Trang Bauxite VN vừa phổ biến một “Tiếng kêu cứu từ Buôn Triết, xã Dur KMăl - Krong Ana, Đắc Lắc,” từ một người nông dân lương thiện bị quan chức cướp đất mà anh đã khai phá.
Thuốc giả trước giờ đã được cảnh báo từ lâu rồi. Câu hỏi nơi đây là, vắc xin có vướng nhầm thuốc giả không? Và các viên chức có bị nhầm bởi thuốc giả hay không, khi trình độ làm thuốc giả, thuốc dỏm ngày càng tinh vi?
Đó là chuyện công an. Chuyện dài công an. Kể hoài không hết. Chuyện nào cũng đầy nước mắt.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.