Hôm nay,  

Xuồng, Bông Cứu Đói

14/10/200000:00:00(Xem: 6733)
Bạn,
Hơn hai tuần qua, dân tại những khu vực bị lũ ở miền Tây rất cần đến xuồng để mưu sinh. Xuồng để đánh bắt cá, để vào vùng sâu hái bông điên điển đem bán đổi lấy gạo và thức ăn. Với những người dân mà tài sản đã chìm trong biển lũ thì bông điên điển là bông cứu sinh và xuồng là “phao cứu hộ” giúp họ vượt qua cái đói từng ngày. Mời bạn nghe những câu chuyện dưới đây được tóm lược từ hai bài ký sự của nhóm phóng viên báo Người Lao Động.

Dân vùng sâu hai huyện Châu Phú và Phú Tân tỉnh An Giang đa số không đất, phải làm thuê đong gạo suốt ngày. Vì vậy phần lớn số cư dân này đã chịu đói từ khi lũ về. Trong khi hoàn cảnh sống của người dân rất khó khăn, việc kiếm sống trong mùa lũ năm nay lại không đơn giản chút nào. Một bà tên Liệp, 60 tuổi nói: Năm nay bông điên điển không dễ kiếm đâu, phải có xuồng và vô vùng sâu soi từ chiều tối đến sáng sớm bữa sau mới được khoảng 3 kg, bán được 6 ngàn đồng, đợi tới sáng mà đi hái thì không còn. Một phụ nữ khác vừa được tặng xuồng, trước đó phải mua gạo ghi nợ của những người xung quanh để sống. Còn gia đình nông dân tên Trung thì có đến 8 người nhưng không có xuồng. Từ đầu mùa lũ đến nay, nhà anh đã phải kê nền lên ba lần, đến nay sàn nhà đã sát nóc, không còn ngồi được. Một bà tên Nguyệt trên 60 tuổi ở xã Ô Long Vĩ huyện Châu Phú mà bà con lối xóm gọi là bà Tám Khổ. Khi chồng bà mất thì ruộng của bà cũng không còn, lại không có con cháu. Từ đầu mùa lũ đến giờ, bữa cơm, bữa cháo của bà là hoàn toàn trông chờ vào các toán cứu trợ và bà con lối xóm.

Còn chuyện chiếc xuồng, nó không chỉ dùng để vào vùng sâu hái bông điên điển đổi gạo mà còn giúp nông dân giăng lưới bắt cá. Tại xã Tân Mỹ, huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp, một nông dân tên Triều 37 tuổi, cho biết: Từ lúc được một tổ chức cứu trợ cho xuồng đến nay, đỡ lắm. Một ngày đi lòng vòng câu, lưới cũng kiếm được vài ba lít gạo cho năm đứa nhỏ ăn. Bây giờ dù che lều ở tạm cặp lộ đoạn Thanh Bình-Tam Nông, nhưng tối nằm nghỉ cũng yên thân, không phải lo chằm chặm từ lúc trước. Còn chị Nguyễn Thị Hiệp, cũng mới được cấp xuồng, nói: Hôm tui bơi chiếc xuồng về, mấy đứa nhỏ nhảy ùm xuống nước, đứa níu, đứa kéo làm chiếc xuồng lật úp. Tội nghiệp, đứa nào cũng giành bơi trước. Một nông dân tên Cấn, 35 tuổi, lúc toán phóng viên gặp, hai bàn tay anh tái mét, nhăn nhúm, anh run run quấn điếu thuốc rê, hít lấy hít để như cố sưởi ấm vì đã gần 3 giờ đồng hồ ngâm mình trong nước để giăng lưới. Anh nói: Cực lắm, nhưng không làm chẳng lẽ để bốn đứa nhỏ chết đói. Anh thấy hai bàn chân tui giờ lở loét hết rồi, mấy bửa rày bà kêu tui nghỉ ở nhà để bà đi giăng lưới cho, nhưng đâu làm vậy được. Ra đồng rộng, mình đàn ông còn xoay xở, chứ đàn bà thì nguy lắm. Nói vậy nhưng rồi anh cũng ở nhà trông con, vì bàn chân anh đã loét, máu chảy ứa nhiều nơi. Một nông dân tên Nấu, 50 tuổi, nhà bên cạnh, không đến nỗi quá bi đát nhưng với sáu miệng ăn chỉ trông cậy vào tay lưới cá linh dài chừng 30 mét quả là vất vả. Ông nói: Không có chiếc xuồng nên tui lội dài theo con kinh giăng lưới, mỗi ngày cũng kiếm được 5,7 ngàn đồng đắp đổi. Nhưng mệt lắm nếu mà còn chiếc xuồng thì đỡ hơn.

Bạn,
Báo Người Lao Động kể mỗi khi dừng lại bên một căn chòi ven đường là có một hộ đang rất cần chiếc xuồng để đi giăng câu, giăng lưới. Hiện nay, giá một tay lưới ở chợ bán khoảng 200 ngàn đồng, còn xuồng, cách đây một tháng giá là 500 ngàn đồng/chiếc nay giá đã lên đến 750 ngàn đồng. Theo nhiều nông dân, nếu được tặng xuồng và được trợ cấp khoảng 100 ngàn đồng thì họ sẽ mua trên 20 cái lọp tép, mỗi ngày có thể kiếm thêm được 5 ngàn đồng đến 10 ngàn đồng, đủ mua gạo để sống qua mùa lũ.

Vậy là Việt Nam mình có ngôi trường bắt đầu cấm học sinh lên trang Facebook nói xấu thầy cô.
Đó là chuyện muôn đời tại Việt Nam: đốt tiền dân vô tôi vạ.
Bạn thân, đó là chuyện lạ, chuyện rất lạ: một băng hình ngắn, khoảng 1 phút đồng hồ, cho thấy một chú chuột đứng chắp tay lạy Phật.
Khi chúng ta viết những dòng này, Tết Tây đã trôi qua cả hai tuần lễ, và Tết Ta còn vài tuần nữa là tới. Chúng ta với tình bạn nhiều thập niên thực sự đã trật nhịp với thời gian, không gian... và nối kết bây giờ may ra chỉ còn vài nhịp cầu, trong đó Tết Ta là một.
Đó là hoàn cảnh của rất nhiều sinh viên tốt nghiệp bậc cử nhân: ra trường, tìm việc hoài không được, thế là phải treo bằng.
Đó có thể gọi là loạt truyện dài “sau cổng tam quan,” khi quyền lực chính quyền địa phương dính vào các thủ tục sắp xếp nhân sự cho nhà chùa.
Thành phố Huế lúc nào cũng tuyệt vời, bất kể mọi xao động của cuộc đời.
Đó là những chuyện buồn nhất trong đời nhà giáo: mình phải làm chuyện phi pháp, chuyện phi đạo lý... để được vào vị trí một nhà giáo giảng dạy rằng học trò cần sống hợp pháp, hợp đaọ lý...
Hộ khẩu là một phương pháp kiểm soát ngặt nghèo nhất trong lịch sử nhân loại, thậm chí ngay như những đứa con trong bụng đã bị nhà nước bạc đãi về chăm sóc sản khoa vì hoàn cảnh y tế bà mẹ không hộ khẩu.
Đó là chuyện rất lạ... Khi thương lái mua lá điều không, rồi bị tìm chât1 vấn liền đốt rụi và trốn đi. Có phải thu mua lá điều khô là để phá hoại các vườn điều đang ra hoa của Việt Nam? Có phải để xóa sổ thành tích xuất khẩu hạt điều của VN bằng cac1h làm rụi lá trước khi cây thu hoạch được?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.