Hôm nay,  

Cơm Nắm Của Dân Nghèo

16/02/200600:00:00(Xem: 7679)
Bạn,

Theo báo Tuổi Trẻ, tại tỉnh Hưng Yên thuộc miền Bắc VN có một xã mà cư dân nghèo đã kiếm sống bằng nghề nấu cơm nắm. Xã này hiện thu hút 3 ngàn - 5 ngàn lao động thường xuyên, chính yếu là gia đình nghèo, vừa nắm cơm vừa đi bán. Giờ đây những nắm cơm muối vừng của xã này đã có mặt khắp nơi ở Hà Nội, khách mua chính yếu là công nhân viên chức, học sinh, sinh viên nghèo. Báo TT ghi nhận về công việc mưu sinh của những người nấu cơm nắm tại làng xã này qua đoạn ký sự như sau.

Mới 0 giờ của ngày cuối đông nhưng làng Ngọc, làng Cầu của xã Lạc Đạo (Hưng Yên) đã bắt đầu nổi lửa sáng đèn. Vợ chồng anh Biên - chị Lịch cũng đón bình minh vào lúc này.

Biên khơi lại bếp than ủ hồi chiều, đặt lên chiếc nồi gang đong đủ 9 ca nước. Lên nhà, anh pha một chậu nước vừa đủ ấm, kê bên chiếc bàn mặt tôn có đôi ghế thấp và 2 chiếc khăn vải xô trắng. Anh bày thêm chồng rổ sảo cùng 3 chiếc khuôn gỗ vuông để kê chúng. Dụng cụ của nghề nắm cơm chỉ có vậy. Lịch vo gạo xào xạo trong chậu nước lạnh buốt. Đặt xong rá gạo thứ năm lên kệ thì Lịch đổ rá thứ nhất vào nồi nước đang sôi trào trên bếp lửa hồng.

Và đến rá thứ chín chị nhấc nồi cơm vừa cạn xuống vùng than trấu bên cạnh và rút rơm rạ chất lên vung, châm lửa đốt chừng 5 phút thì nồi cơm đủ cho một đội bóng ăn đã được vùi trong đống tro âm ỉ lửa. 15 phút sau, nồi thứ nhất vừa chín thì nồi thứ hai cạn nước và nồi thứ ba lên bếp. Bưng lên nhà, mở nồi cơm, Lịch xới đều, thoăn thoắt như cỗ máy. Họ liên tục xúc từng muôi cơm thơm dẻo hôi hổi nóng đổ vào mảnh khăn trắng.

Rất nhanh, họ gói gọn, vừa ấn vừa day tròn nắm cơm xuống bàn. Cứ khoảng 1 phút lại mở khăn, xếp ra sảo tre một nắm cơm tròn dẹt, trắng, thơm và ngút khói... Họ cứ lặng lẽ, đều đặn và chuẩn xác như thế cho đến khi tiếng xe của khách hàng vọng vào cửa. Lịch ra phản, gói từng nắm cơm vào những tờ giấy cắt nhỏ, bỏ vào túi nilông kèm theo những gói muối vừng. Nắm to 700 đồng, nhỏ thì 500 đồng. Đến 6 giờ sáng khi sương khuya dần tan dưới ánh mặt trời, người khách cuối cùng rời khỏi nhà thì vợ chồng Lịch cũng hoàn thành nắm cơm thứ 1 ngàn, nấu hết 50 kg gạo thành 12 nồi cơm.Kỹ thuật đơn giản như chính người theo đuổi nó: nồi cơm từ sôi đến cạn thì 3 lần ghế (đảo) để cơm chín đều nhưng không tiết nhiều nhựa. Bấm cữ thời gian, điều chỉnh lửa để cơm chín nhừ. Nắm tròn đều là được

Bạn,

Báo TT dẫn lời một cư dân cao niên mà dân địa phương gọi là cụ Đảo, một trong những người nấu cơm nắm nhiều và lâu nhất vùng - nói: "Quê tôi có ga xe lửa Lạc Đạo ngày ba bốn lần dừng đón trả khách. Tôi nghĩ đi tàu xe như thế thì chỉ muốn có nắm cơm chấm muối vừng là chắc dạ, ngon miệng, rẻ tiền lại đỡ nhớ nhà. Về nhà tôi nắm mấy nắm cơm như những buổi làm đồng rồi xách ra ga bán. Bán được, từ đấy bảo nhau làm, lâu rồi thành nghề. Mấy chục năm qua đi, cơm nắm muối vừng nên nghề kiếm cơm cho dân xã Lạc Đạo."

Nhật đang thúc đẩy quyền phòng thủ tập thể, Úc Châu lập tức tuyên bố ủng hộ... Thế còn, Việt Nam nằm ở đâu?
Tới mức đưa giàn khoan 981 vào Biển Đông là hết nước nói rồi. Vậy là, phải ly dị anh Tàu. Không hòa giải nữa. Vì anh Tàu đánh bầm mặt, đập bể mũi ngư dân mình rồi.
Không có lời ca ngợi nào đầy đủ để nói về cô Đỗ Thị Minh Hạnh. Và về nhóm bạn đã cùng cô thiết lập ra một công đoàn độc lập để bênh vực công nhân.
Chúng ta biết rằng nhà nước Trung Quốc làm trò phù thủy ở Biển Đông: từ không biến ra có, từ có ít biến ra có nhiều, và từ có nhiều sẽ chiếm trọn gói.
Vậy là hầu hết các phố Sài Gòn, và rất nhiều nơi tại đất nước Việt Nam lại lên cơn sốt World Cup -- Giải vô địch bóng đá thế giới 2014.
Nộp tiền là sẽ thi đậu? Không hẳn. Vấn đề là, đôi khi vẫn có trục trặc.
Giá của một con chó là bao nhiêu? Câu hỏi này đặt ra tại đất nước Việt Nam sẽ dẫn tới nhiều câu trả lời dị biệt.
Thời này hẳn là có nhiêu Lý Long Tường... Lịch sử như dường vẫn đang lặp lại. Và nếu không Lý, thì là Lương vậy.
Không, đây không phaỉ văn chương. Không phải chuyện các quan chức tham nhũng hay hối lộ... không phải hút máu người kiểu đó.
Bất kỳ ai đã từng là sinh viên, hay thậm chí là học sinh trung học, thời trước 1975 đều biết tới nhạc Vũ Thành An.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.