Bạn,
Theo báo Người Lao Động, có người cho rằng hủ tiếu gõ là “món ăn vua”, chỉ cần mở cánh cửa sổ thò tay ra bên ngoài đã có người bưng tới tận nơi. Không ai biết hủ tiếu gõ có từ bao giờ, mà chỉ biết có giả thuyết cho rằng: “Có một người dân Quảng Ngãi vào Sài Gòn làm thuê cho một chủ bán hủ tiếu người Hoa. Thấy anh siêng năng chịu khó, người chủ cho riêng một xe hủ tiếu để bán. Từ đó, hủ tiếu gõ trở thành “đặc sản” của dân nghèo Quảng Ngãi vào Nam mưu sinh.” Giờ đây hủ tiếu gõ không chỉ làn món ăn quen thuộc của giới bình dân ở Sài Gòn mà nó đã lan đến miền Tây. Báo quốc nội cho biết tại Cần Thơ cũng có một xóm hủ tiếu gõ với hơn 40 xe của dân nghèo Quảng Ngãi. Trong một phóng sự viết về xóm này, phóng viên NLĐ đã ghi nhận như sau.
Nói là xóm gõ thực ra đó chỉ là một khu nhà trọ ở thành phố Cần Thơ, tập trung hơn mười xe hủ tiếu gõ của người dân Quảng Ngãi vào lập nghiệp. Công việc của họ bắt đầu từ tờ mờ sáng, kết thúc vào khoảng nửa đêm khi họ lục tục chở hàng quán trên những chiếc xe đẩy về xóm trọ. Trao đổi với phóng viên NLĐ, họ rất cởi mở, chân tình. Một người tên Nam kể: Ngoài quê, chủ yếu là làm nông, năm nào trúng lúa thì có dư xí đỉnh, thất mùa kể như mất trắng. Mùa nắng không làm lúa được thì lên núi đốt than, phải lén lút, chứ gặp kiểm lâm thì kể như bó giò. Những ai khó khăn mới vào đây sinh sống nên thương nhau lắm...Lúc trước chỉ có vài người, chứ có đông như thế này đâu. Ở gần với nhau mới có điều kiện giúp nhau làm ăn. Bữa trước, xe hủ tiếu của tôi bị hư, tưởng là phải nghỉ bán ngày hôm sau. Sáng ra, mọi người hè nhau sửa giúp, đến trưa cũng kịp đi bán. Một thanh niên tên Tiến, 18 tuổi, tâm sự: Thi đậu vào lớp 10 thì phải nghỉ học vì không có tiền. Rời quê ra đi với hai bàn tay trắng, đi gõ để kiếm tiền phụ giúp gia đình. Lúc đó, cứ ao ước có vốn bán hủ tiếu gõ, về quê kiếm vài người giúp việc... Thấy tiền làm việc cần mẫn, chịu khó, vợ chồng chị Ba Vinh, cùng dân Quảng Ngãi, đã giúp vốn, bày cách nấu hủ tiếu cho Tiến ra một xe hủ tiếu gõ. Sau một năm tự đứng bán, Tiến đã trả vốn lại cho vợ chồng chị Vinh. Tiến bồi hồi nhớ lại ngày đầu tiên bán hủ tiếu gõ: Lúc ấy, tôi có một cảm giác lạ lắm, đi bán về đã nửa đêm nhưng vẫn không sa ngủ được vì mừng quá, mất ngủ đến mấy ngày liền.
Dến thăm xóm gõ, phóng viên NLĐ chứng kiến ở một góc sân, bọn trẻ đang bu quanh một người tên Tâm để đọc ké thư gửi từ quê cho đỡ nhớ nhà. Bình 12 tuổi nhưng nhỏ xíu như đứa trẻ 6-7 tuổi, không biết chữ nhưng vẫn chen vào. Bình bảo: Anh Tâm sướng lắm, có thư để đọc. Còn em, chẳng ai gửi cho em hết. Tâm nhìn Bình cười, nói: Mày có đọc được đâu mà đòi nhận thư. Bình phụng phịu bảo: Thì em nhờ anh đọc cho em nghe rồi em đọc cho anh viết giùm để gửi về ngoài đó. Đưa ánh mắt buồn nhìn ra đầu ngõ một hồi lâu, Bình chép miệng như người lớn, nói thầm: “Không biết bây giờ cả nhà làm gì nữa "...”, rồi nó cất giọng hát nghe não nuột: Đã bao năm rồi không về Miền Trung thăm người em.
Bạn,
Cũng theo báo NLĐ, do cuộc sống khốn khó nên bửa cơm của dân xóm hủ tiếu gõ cũng đơn giản như cái xe hủ tiếu gõ. Hột vịt chiên hoặc cá kho, sang hơn thì có thêm món canh rau. Một chị nói: “Một người làm, nuôi mấy người ở quê nên xài tiền kỹ lắm.”
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình