Bạn
Xưa nay, chuyện bốc vác đá, than, cát sỏi ở các bến tàu là công việc dành cho đàn ông. Thế nhưng những năm gần đây, do đời sống khó khăn, nhiều phụ nữ ở VN đã phải kiếm sống bằng những nghề rất nặng nhọc. Mời bạn nghe câu chuyện về những phụ nữ bất hạnh ở bến tàu qua đoạn ký sự sau đây trích từ báo Phụ Nữ.
Xưa nay, chuyện bốc vác đá, than, cát sỏi ở các bến tàu là công việc dành cho đàn ông. Thế nhưng những năm gần đây, do đời sống khó khăn, nhiều phụ nữ ở VN đã phải kiếm sống bằng những nghề rất nặng nhọc. Mời bạn nghe câu chuyện về những phụ nữ bất hạnh ở bến tàu qua đoạn ký sự sau đây trích từ báo Phụ Nữ.
Khi những đoàn tàu xà lan, tàu kéo chở than, chở đá xanh, cát sỏi hụ còi cặp các bến Vân Đồn, kè Gia Thượng, Tĩnh Gia, thì đã thấy khá nhiều phụ nữ cầm thúng ào xuống cầu tầu. Tôi (phóng viên) không thể nhìn thấy gương mặt của họ trẻ hay già bởi tất cả đều được quấn bịt bằng khăn mặt, chỉ để hở có hai con mắt dưới vành nón tơi tướp và trang phục nhàu nhĩ hền hệt nhau. Họ chủ yếu là người đến đây từ nhiều tỉnh khác. Khi tôi ngỏ ý muốn mời các chị cốc nước trà đá giữa tầm nghỉ giải lao, họ bảo: “Chúng em chỉ uống nước lọc cho thêm tí muối với tí đường, vừa chống mất nước vừa không mất ngủ”, và tôi cũng biết rằng nước lọ” mà các chị vừa nói chủ yếu là thứ nước máy, nước giếng khoan nguyên chất, nó còn có thêm một điều lợi nữa mà đối với các chị là cả một vấn đề khá quan trọng, đó là: Không mất tiền.
Trong mấy gian “nhà cấp bốn” thấp ngang đầu ở xóm 3 Chương Dương, tôi cũng đã được chứng kiến bữa ăn tập thể của hơn chục chị em, quê Lý Nhân, Hà Nam. Không có mâm, không bát tộ, giữa chiếu là nồi cơm tom, nồi canh còn to hơn nữa nhưng niêu cá kho thì chỉ như một ví dụ có trong bữa cơm đạm bạc. Mỗi chị một đôi đũa, một bát con, ăn xong của ai người nấy rửa, còn xoong nồi thì phân theo thứ tự cho người ở nhà đi chợ thổi cơm hôm đó. Các chị cười có ý thẹn: “Như thế cho tiện, trước cũng bị vỡ vô khối ra rồi đấy chú ạ!”. Suốt cả buổi tối, tôi ngồi nghe chuyện các chị kể, những mảnh đời “chín cái lênh đênh”, nghe rồi thấy thật xót lòng.
Chị V. chồng nghiện hút, chết đã hai năm, để lại cho chị năm đứa con thơ dại, chị ứa nước mắt: “Bây giờ ở quê, đứa lớn nhất 13 tuổi trông bốn đứa em, thằng nhỏ út mới 4 tuổi. Chị K.H vốn là “gái bán hoa”, sau cải tạo được chị em thương kéo lên đây cho ăn ở, cho làm cùng, chăm chỉ lắm và thu nhập giờ đây cũng đủ sống. Nguyên nhân chị K.H. đi vào con đường ấy là do ông bố nát rượu, nhận lời bán con cho một người cùng làng làm ăn mãi Móng Cái. Tên người làng ấy sau khi cưỡng dâm chị đã bán lại cho người khác, xoay vần bể khổ thế nào rồi lại ra đứng đường, chị bị công an bắt và đưa đi trại cải tạo. Một chị lớn tuổi nhất thở dài, cái thở dài có ý mừng vui: “Bây giờ thì đời nó yên rồi”.
Chị S. lại có một thân phận u buồn không giống ai trong tốp, anh chồng cờ bạc, cứ vài bữa lại bất chợt ở quê lên vòi tiền, nếu chị khôn hồn thì đưa ra nếu không thì sẽ bị đánh ngã sấp bổ ngửa ngay giữa nơi thuê trọ, trước mặt các chị em mà không ai dám can ngăn vì đã có lần hắn (chồng chị S.) đã đánh thâm tím cả mặt và đầu chị L, chị Ng. vì tội: “Dám can thiệp chuyện riêng của nhà ông à"” Sự kỳ lạ được nghe, được thấy đã ngoài sức tưởng tượng của tôi.
Bạn,
Theo ghi nhận của báo Phụ Nữ, mỗi ngày một nữ công nhân phải đội trên đầu mình khoảng 60 tấn hàng, di chuyển đoạn đường một lượt từ 20-30 mét từ tàu, xà lan đến điểm tập kết trên bờ. Và như vậy đôi chân mỗi chị mỗi ngày đi khoảng 20-30km, trong khi họ phải mang vác nặng mỗi chuyến không dưới 30-40kg trên đầu. Họ đã bán cả sức người, chấp nhận mọi hiểm nguy, để trả nợ áo cơm...
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình