Bạn,
Trên bờ kênh Nhiêu Lộc, cùng với những quán nhậu, chốn dừng chân của những cánh bướm đêm mà còn là nơi kiếm cơm của một bộ phận dân nhập cư tha hương cầu thực. Đó là những người nghèo từ các tỉnh miền Trung về Sài Gòn kiếm sống. SGGP viết về chặng đường mưu sinh của những người dân này qua đọan ký sự như sau.
Trên bờ kênh Nhiêu Lộc, chị Bông, quê ở Quảng Ngãi, mùa màng thất bát, nhà có ba đứa con, thằng lớn vừa đỗ đại học mà chẳng còn tiền nhập học. Bàn đi tính lại cuối cùng chị thu xếp vào Sài Gòn kiếm việc làm cho con đi học. Ban ngày chị phụ rửa chén cho một quán cơm bình dân, lương tháng 300 ngàn đồng/tháng, buổi tối chị sắm thêm một xe bắp xào, cá viên chiên dạo khắp các khu vực quán xá vỉa hè và khuya về đóng chốt ở bờ kè. Mỗi tháng tiện tặn, chị cũng gửi về nhà cả triệu bạc...
Khách đến bờ kè chẳng ai lạ gì thằng Cu Đẹt bán sing-gum. Thằng nhóc mới 8 tuổi đầu nhưng nổi tiếng ma ranh, có hôm bán ế quá còn giở trò chôm thẻ xe của khách rồi mang trả lại để được hậu tạ. Không chỉ có vậy, Cu Đẹt còn khá nhiều chiêu để kiếm ăn ở khu vực bờ kè này như đấm bóp, rót rượu, mồi thuốc, chiêu nào nó thực hiện cũng khá nhuần nhuyễn, nhưng đám khách đến bờ kè khoái thằng Cu Đẹt nhất là cái cách như một ông cụ non ca bài Trách phận.
Thế nhưng ở khu vực bờ kè này, người có hoàn cảnh nhất phải kể đến là bà cụ Gái. Đã ngoài 70 tuổi, dáng vẻ hom hem, bà cụ Gái một tay cắp rổ đậu phộng luộc, tay còn lại là mấy bọc trứng cút luộc, lủng lẳng vài chiếc nem chua, chả Huế dạo khắp các bàn nhậu, có vị khách nào buồn miệng thì lại gọi: Bà già ơi, đong cho một lon đi!. Quê bà cụ ở tận Quảng Trị, chồng và đứa con trai duy nhất đều đã mất trong chiến tranh. Cách đây 2 năm, con dâu bà dẫn luôn đứa cháu nội vào Nam lập nghiệp, đợi mãi vẫn không thấy tin tức của mẹ con nó vậy là bà thu xếp bán mấy sào ruộng, khăn gói vào Sài Gòn tìm con cháu nhưng đã hơn một năm rồi bà vẫn không tìm ra chỗ ở của họ. Hơn một năm nay, cứ khoảng 5 giờ chiều bà Gái lại rời chỗ trọ tận Gò Vấp đi bộ gần chục cây số để bán đậu nấu, nem chua ở các quán nhậu dọc từ đường Phan Văn Trị về đến khu vực bờ kè.
Bạn,
Theo mô tả của phóng viên SGGP, ngày nào bán hết rổ đậu (khoảng 5 kg), độ trăm trứng cút, vài chục chiếc nem bà cũng kiếm được 25-30 ngàn tiền lãi, trừ 7 ngàn đồng tiền thuê nhà/ngày, 2 bữa chính độ 8 ngàn doing nữa, mỗi ngày bà cũng dư hơn chục ngàn. Thế nhưng, đâu phải ngày nào cũng đều đặn như thế, những ngày ốm đau, bà không thể đi bán được nhưng vẫn phải trả tiền thuê nhà, tiền ăn và cả tiền thuốc men, Số tiền tiết kiệm còm cõi chỉ độ vài ngày ốm là hết sạch. Bà gìa khốn cùng này lại đối mặt với đói nghèo.
Trên bờ kênh Nhiêu Lộc, cùng với những quán nhậu, chốn dừng chân của những cánh bướm đêm mà còn là nơi kiếm cơm của một bộ phận dân nhập cư tha hương cầu thực. Đó là những người nghèo từ các tỉnh miền Trung về Sài Gòn kiếm sống. SGGP viết về chặng đường mưu sinh của những người dân này qua đọan ký sự như sau.
Trên bờ kênh Nhiêu Lộc, chị Bông, quê ở Quảng Ngãi, mùa màng thất bát, nhà có ba đứa con, thằng lớn vừa đỗ đại học mà chẳng còn tiền nhập học. Bàn đi tính lại cuối cùng chị thu xếp vào Sài Gòn kiếm việc làm cho con đi học. Ban ngày chị phụ rửa chén cho một quán cơm bình dân, lương tháng 300 ngàn đồng/tháng, buổi tối chị sắm thêm một xe bắp xào, cá viên chiên dạo khắp các khu vực quán xá vỉa hè và khuya về đóng chốt ở bờ kè. Mỗi tháng tiện tặn, chị cũng gửi về nhà cả triệu bạc...
Khách đến bờ kè chẳng ai lạ gì thằng Cu Đẹt bán sing-gum. Thằng nhóc mới 8 tuổi đầu nhưng nổi tiếng ma ranh, có hôm bán ế quá còn giở trò chôm thẻ xe của khách rồi mang trả lại để được hậu tạ. Không chỉ có vậy, Cu Đẹt còn khá nhiều chiêu để kiếm ăn ở khu vực bờ kè này như đấm bóp, rót rượu, mồi thuốc, chiêu nào nó thực hiện cũng khá nhuần nhuyễn, nhưng đám khách đến bờ kè khoái thằng Cu Đẹt nhất là cái cách như một ông cụ non ca bài Trách phận.
Thế nhưng ở khu vực bờ kè này, người có hoàn cảnh nhất phải kể đến là bà cụ Gái. Đã ngoài 70 tuổi, dáng vẻ hom hem, bà cụ Gái một tay cắp rổ đậu phộng luộc, tay còn lại là mấy bọc trứng cút luộc, lủng lẳng vài chiếc nem chua, chả Huế dạo khắp các bàn nhậu, có vị khách nào buồn miệng thì lại gọi: Bà già ơi, đong cho một lon đi!. Quê bà cụ ở tận Quảng Trị, chồng và đứa con trai duy nhất đều đã mất trong chiến tranh. Cách đây 2 năm, con dâu bà dẫn luôn đứa cháu nội vào Nam lập nghiệp, đợi mãi vẫn không thấy tin tức của mẹ con nó vậy là bà thu xếp bán mấy sào ruộng, khăn gói vào Sài Gòn tìm con cháu nhưng đã hơn một năm rồi bà vẫn không tìm ra chỗ ở của họ. Hơn một năm nay, cứ khoảng 5 giờ chiều bà Gái lại rời chỗ trọ tận Gò Vấp đi bộ gần chục cây số để bán đậu nấu, nem chua ở các quán nhậu dọc từ đường Phan Văn Trị về đến khu vực bờ kè.
Bạn,
Theo mô tả của phóng viên SGGP, ngày nào bán hết rổ đậu (khoảng 5 kg), độ trăm trứng cút, vài chục chiếc nem bà cũng kiếm được 25-30 ngàn tiền lãi, trừ 7 ngàn đồng tiền thuê nhà/ngày, 2 bữa chính độ 8 ngàn doing nữa, mỗi ngày bà cũng dư hơn chục ngàn. Thế nhưng, đâu phải ngày nào cũng đều đặn như thế, những ngày ốm đau, bà không thể đi bán được nhưng vẫn phải trả tiền thuê nhà, tiền ăn và cả tiền thuốc men, Số tiền tiết kiệm còm cõi chỉ độ vài ngày ốm là hết sạch. Bà gìa khốn cùng này lại đối mặt với đói nghèo.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình