Hôm nay,  

Truy Lùng Nhà Cổ

19/02/200400:00:00(Xem: 6511)
Bạn,
Trong khu phố cổ ồn ào và sầm uất của Hà Nội, thỉnh thoảng người ta vẫn thấy những người đàn ông, đàn bà lặng lẽ đi vào tận các hang cùng ngõ hẻm "truy tìm" chủ nhân của những ngôi nhà có hàng trăm năm tuổi để "gạ gẫm", hỏi mua. Hàng trăm ngôi nhà cổ đã "ra đi" từ những buổi "thảo thương" như thế để rồi những bộ khung nhà, gạch ngói, kèo cột... biến thành những đống đồ cũ kỹ bán cho "những người cần"... Báo Tiền Phong viết như sau.
Trước đây, vào những năm 1985-1990, khi mà việc trùng tu giữ gìn bảo vệ các căn nhà ở khu phố cổ chưa được chú trọng, việc mua một căn nhà có niên đại vài trăm năm không đến nỗi khó khăn lắm. Nhiều gia đình có chút tiền muốn xây nhà mới, kiên cố và hiện đại nên sẵn sàng bán căn nhà vài trăm năm tuổi mà cha ông để lại. Nhiều nhà chưa biết có những người mua còn phải thuê người dỡ đi rồi mướn ô tô chở đi đổ ra các bãi rác quanh Hà Nội.
Và đó là thời hoàng kim của những người buôn nhà cổ, "phụ tùng" nhà được tháo ra bán lẻ từ viên ngói cho đến.... kèo cột, vách chắn, giường kỷ. Ví dụ như ngói pha lê chẳng hạn. Đây là sản phẩm đặc trưng, ghi dấu ấn của người Pháp. Một thương nhân có tiếng thời bấy giờ đã đóng những chiếc thuyền trọng tải lớn chở duy nhất hàng ngói pha lê sang cung cấp cho các quan chức, thương nhân người Pháp. Mỗi một viên ngói này khi ấy đổi được cả nửa tấn thóc. Ngói không dùng dể lợp toàn bộ mái mà chỉ làm ô thông sáng cho căn nhà. Mỗi căn nhà rộng chừng năm chục mét vuông chỉ cần lợp chục viên ngói pha lê thì coi như "thần ánh sáng" lúc nào cũng thường trực trong nhà. Đây cũng là một sự tìm tọt mới mẻ, khoa học của người Pháp trong nghệ thuật kiến trúc mang dấu ấn đặc trưng. Ngoài ngói pha lê còn có ngói thông gió, ngói vầng trăng (ngói bò)...

Có những vị khách nước ngoài dành cả năm trời gom mua cả chục căn nhà cổ cẩu lên công-ten-nơ ngược đại dương sang các nước phương Tây dựng xen lẫn bên cạnh những ngôi nhà cao tầng, kiên cố, hiện đại... Nhiều ngôi nhà bị sương gió của thời gian đã không còn nguyên vẹn; những kèo cột, những vách chắn, những giường kỷ... đã bị bào tròn, mục ruỗng. Loại nhà này chỉ có ngói là còn giá trị. Mới đây một công ty của Thanh Hóa đã mua hàng chục vạn ngói Hưng Ký của Trung Quốc được sản xuất từ những năm đầu thế kỷ trước để lợp cho các ngôi nhà thuộc khu du lịch Sầm Sơn.
Bạn,
Báo TP viết tiếp: Liệu rồi một mai với sự "săn lùng" ngày càng ráo riết ấy cộng với xu hướng "nâng tầng" của xã hội hiện đại, những ngôi nhà cổ có thể trụ vững" Không ai trả lời được, chỉ biết rằng hàng ngày, trên con ngõ nhỏ đi vào làng Văn La (Hà Đông) vẫn có những bộ khung nhà cổ được chở từ trong nội thành Hà Nội về đây "tập kết" rồi lại bắt đầu một hành trình lan tỏa đi các nơi.

Có phải ngoại ngữ là khó nhất trong các môn học? Có lẽ như thế. Nhưng đối với nhiều người, Toán hay Lý Hóa mới khó nhất, hay Sử hay Địa mới khó nhất… Vấn đề là cần môi trường thuận tiện. Thí dụ, nếu truyền hình CNN kênh tiếng Anh hằng ngày phát hình tại Việt Nam, có lẽ nhiều học sinh sẽ giỏi tiếng Anh hơn từ ngày thơ ấu. Không có môi trường thuận lợi để học ngoại ngữ, sẽ học gian nan hơn.
Vậy là kiều hối chảy vào nước ào ạt… bất kể qua kênh chính thức hay bán chính thức, hay không chính thức. Kiểm toán cho đúng cũng khó, chỉ có cách suy đoán rằng phước đức của chế độ vẫn còn vững vàng, ít nhất là về mặt thu hút kiều hối. Chỉ có cách suy nghĩ kiểu tâm linh mới giải thích được, có lẽ.
Vậy là trật đường rầy, câu chuyện tưởng như chỉ có trong truyện thần thoại của thế kỷ 19 hay thế kỷ 20. Đúng là trật đường rầy xe lửa.
Có phải đào tạo 9.000 Tiến Sĩ sắp tới chỉ là một cách để các quan chức củng cố cho chế độ vững vàng thêm vài thập niên? Có phải tất cả con cháu của mấy trăm ủy viên Bộ Chính Trị sẽ được cầm tiền chính phủ để đi học Tiến sĩ, Thạc sĩ theo đề án mới, và rồi một số sẽ kết hôn với Việt kiều để ở lại nằm vùng, phần còn lại sẽ về VN thay ba mẹ để cai trị VN thêm vài thập niên nữa?
Đàn ông có giá bao nhiêu? Bạn thử suy đoán xem? Một ngàn đô la hay một triệu đôla? Tất nhiên là tùy… vì không phải ai cũng có giá như ai. Vì như cuộc đời của Albert Einstein vĩ đại hơn biết bao nhiêu người đời thương như mình.
Sinh viên là người đi học bậc cao đẳng hay bậc đại học… Trong lịch sử nhân loại, sinh viên thường là thế hệ đi đầu của những cuộc cách mạng. Gần như bất cứ biến động nào trong lịch sử cũng nhìn thấy bóng dáng của sinh viên.
Vậy là lại ngộ độc. Cũng ở trường mầm non. Có vẻ như các trường mầm non không bận tâm về chuyện nhà bếp? Hay phải chăng, có gì mờ ám trong việc đi chợ cho trường mầm non?
Nhạc bolero có phải là bước thụt lùi? Hỏi như thế, có công bằng không, trong khi các loại nhạc thường gọi là “nhạc sang” chủ yếu là nhạc cũ từ hơn nửa thế kỷ qua? Tính vê thời gian, nhạc nào thụt lùi hơn? Nhưng dân Miền Nam ưa nhạc bolero chủ yếu là cảm xúc hoài niệm vê cái gì rất mực VNCH... Và chẳng nguy hiểm gì cả.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.