Hôm nay,  

Học Trò Xây Mộ Cho Thầy

01/12/200100:00:00(Xem: 5932)
Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, tại xã Quế Hiệp, huyện Quế Sơn thuộc vùng cận sơn của tỉnh Quảng Nam, có hai thầy giáo già dạy tiểu học sau khi mất đã được học trò cũ gom tiền xây mộ. Những người học trò này thuộc nhiều thế hệ, đã theo học với hai vị thầy nói trên từ trước 1945 cho đến những năm thập niên 70. Điều đáng nói là dân xã rất nghèo thế nhưng rất họ quý trọng các thầy giáo tận tụy với nghề. Vào ngày khánh thánh mộ, trời mưa lớn, rất đông học trò cũ của ba thế hệ đã có mặt, thắp hương để tưởng nhớ đến thầy cũ. Chuyện những học trò nghèo miền núi Quảng Nam xây mộ thầy đã được một phóng viên báo TT ghi lại qua đoạn ghi chép như sau.

Dẫn phóng viên thăm mộ thầy, ông Trần Xuân Mai, 67 tuổi, thành viên trong ban vận động xây mộ cho thầy Trần Tự và Võ Duy Dương, kể: "Công ơn của hai thầy đối với dân Quế Hiệp lớn lắm. Tính đến ngày hai thầy nghỉ dạy, thầy Tự nghỉ dạy năm 1982, còn thầy Dương sau năm 1975, mỗi thầy ít nhất cũng dạy cái chữ cho ba thế hệ ở đây." Đưa phóng viên đến thăm ngôi mộ thầy Trần Tự kề bên chân núi Hòn Tàu cao ngất, anh Trần Đắc Quý, thôn Đại Lộc, lớp học trò thứ ba của hai thầy, nói: "Quê xứ ni nghèo, người học hành đỗ đạt cao, người làm quan chức hay giàu có ở xứ người gần như không có. Nhưng việc trọng thầy, quý thầy ở đây thì khỏi nói. Ngày khánh thành mộ của hai thầy, ngày 20 tháng 11/1993, trời mưa lớn, thế mà người đi dự vẫn cứ đông đầy, đến phần truy điệu ai cũng sa nước mắt, tựa như ngày đưa đám hai thầy."

Quê nghèo, các nghĩa địa ở Quế Hiệp toàn là mộ đất. Bởi thế, việc học trò chung nhau xây mộ cho thầy càng có ý nghĩa. Cũng thế, từ trong nghèo khó, thiếu thốn ngày ấy, càng nghĩa tình biết bao với những món quà mọn, hộp sữa, cân đường, quả cam, nải chuối, của học trò mang đến biếu hai thầy trong lúc ốm đau. Ông Mai rưng rưng nhắc lại: Hai thầy nghèo lắm, vị nào cũng dạy học gần 50 năm nhưng không vị nào có được lương hưu. Hai thầy cùng ra đi trong lúc cuộc sống đầy khó khổ. Ông Đinh Hữu Hoàng, lớp học trò thứ hai, dẫn phóng viên thăm mộ thầy Võ Duy Dương ở chân núi Hòn Độn. Anh Võ Nam đang cày ruộng bên chân núi, dừng trâu chào hỏi: Anh đưa anh đây đi viếng mộ thầy đó hả" Anh ở đâu về, Sài Gòn hay Đà Nẵng. Viếng mộ thầy. Thật ấm áp tình nghĩa và cũng đầy trân trọng cái cụm từ mà người dân Quế Hiệp đã dùng để tỏ lòng với những vị thầy mà họ quý kính. Ông Hoàng giải thích: mộ thầy Dương (cũng như mộ thầy Tự) tuy nằm tận chân núi nhưng lớp học trò sống xa quê hễ có dịp về là ghé đến viếng mộ. Một thầy Dương nằm ở ngay chân núi, nơi nương rẫy tiếp giáp với rừng cây, giữa mênh mông vắng lặng của rẫy rừng.

Bạn,
Cũng theo ghi nhận của phóng viên báo TT, hai chữ Hương sư được khắc trước tên của mỗi thầy trên bia đá. Phóng viên báo TT viết: "Hương sư, thầy giáo làng, ấy là người khẩn khai, vỡ vạc tâm hồn và trí tuệ cho đàn trẻ, những người chủ tương lai của một đất nước. Với cấp bằng primaire, tiểu học Pháp Việt mà hai thầy có được (thầy Dương thi đậu năm 1928, thầy Tự năm 1941), hai thầy đã miệt mài gieo trồng cái chữ không mỏi mệt nơi mảnh đất quê nghèo này." Giữa đồi núi mù sương, phóng viên rưng rưng đọc: "Suốt đời thầy tận tụy với nghề dạy học, đã để lại trong lòng mọi người sự thương nhớ và kính trọng sâu sắc. Chúng tôi lập bia mộ này để tỏ lòng biết ơn công đức của thầy..."

Mọi chuyện của nhà nước y hệt như bàn cờ đầy tăm tối. Chúng ta là con dân, ngó hoài mà không thấy lối ra, nghe hoài mà không quán triệt nổi chính sách, chờ hoài mà vẫn đói nghèo thê thảm, lỡ có tin nhau lâu dài rồi cũng sững sờ khi thấy đất rừng và biển đảo bị Bắc Phương chiếm từng mảng.
Bây giờ thứ gì cũng tăng giá, nhưng lương công nhân vẫn là bèo. Không biết rồi dân mình sẽ sống ra sao nữa.
Có vẻ như chính phủ đang lúng túng về chuyện tìm một quốc phục... Cũng lạ, có vẻ không gì là khó, thế sao nhà nước lại mất công ngồi bàn, họp, chỉ thị... đi tìm đặc tính văn hóa Việt.
Chuyện đánh giá năm 2012 bi thảm là từ các chuyên gia tài chánh trang mạng CafeF khi tổng kết tình hình kinh tế trọn năm 2012.
Người Việt ít hạnh phúc thứ nhì thế giới? Đó là kết quả từ một bản khảo sát của một viện nghiên cứu quốc tế.
Để xây dựng một đại học, cần biết bao nhiêu là công sức tiền bạc. Khi điều hành và giảng dạy lên tới vài trăm, vài ngàn, vài chục ngàn sinh viên... đó là những nỗ lực khổng lồ, không chỉ là nơi bỏ vốn, nếu là đaị học tư nhân, mà cả nhiều năm hy sinh của hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn phụ huynh.
Quê nhà lúc nào cũng nghịch lý. Trong khi nhà nước xiết chặt nền giáo dục công lập dưới quyền chỉ huy của các chi bộ đảng từng trường học, tới một thời gian đành phải chấp nhận cho tư nhân thiết lập một số cơ sở giáo dục bởi vì nhà nước không bao giàn nổi; phần vì cạn ngân sách, phần vì nghề giáo không giữ lại đủ người giỏi khi xã hội mở ra....
Đời người có những con số đáng sợ. Vì không phải con số nào cũng như nhau. Thí dụ, tuổi càng chất chồng, bệnh ngày càng nhiều, ngày tháng gây biết bao nhiêu nỗi lo.
Chuyện quê nhà nói sao cho xiết. Thiên đường xã hội chủ nghĩa ai cũng biết là xây dựng trên những giấc mơ đẫm máu, nhưng người dám nói lên sự thật là kể như đời sẽ hết bình yên.
Mọi chuyện có vẻ như càng lúc càng bí hiểm... Không ai hiểu chính xác những diễn biến nơi Sài Gòn này.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.