Bạn,
Theo báo Lao Động, tại một xã ở phía Bắc của miền Trung có một gia đình quá nghèo, đến mức người mẹ và 4 đứa con lần lượt phải đi ăn mày. Câu chuyện về gia đình này được báo Lao Động ghi lại qua đoạn ký sự như sau.
Chị Cật đi ăn mày vì cả 4 đứa con đã đi ăn mày, 100% gia đình gia nhập cái bang. Chồng là ngư dân chết ngoài biển, ở nhà chỉ có 5 mẹ con chị và những trảng cát Ngư Thủy. Cát thì khô, mắt thì loà, quê thì nghèo, hỏi còn đường nào khác" Người giàu giống nhau ở cái sướng, còn người nghèo thì nỗi khổ thiên hình vạn trạng.
Tôi (phóng viên) buồn day dứt khi đã lỡ hẹn với chị Cật ở xã Ngư Thuỷ. Khi tôi về làng thì chị đã đi rồi, đi vô tận Mũi Né để hoặc là ăn mày, hoặc là ở đợ cho người ta, chị đã từng nói với tôi hồi tháng trước như vậy. Thế là chị trở thành người cuối cùng trong nhà rứt áo rời làng để làm người hành khất và ở đợ. Có ai biết đâu rằng, năm mẹ con chị Cật đang bị dồn vào cảnh sống khốn cùng để trở thành kẻ làm con ở, người đi ăn mày suốt những năm qua. Ngư Thủy được nhiều người biết đến bởi sự nghèo. Là một làng biển bãi ngang, với những con thuyền bé tẹo, cuộc sống là sự vật vã kiếm miếng cơm, manh áo rát cháy trong gió Lào cát nóng. Mấy năm nay, Ngư Thuỷ đã có thay đổi lớn. Có đường giao thông, có điện, có các dự án xoá đói giảm nghèo hỗ trợ. Tuy nhiên, những gia đình nghèo khổ, cùng đường như nhà chị Cật, thì hoàn toàn không thay đổi gì.
Chị Cật là con dâu làng Ngư Thuỷ. Khi về lấy ông Lướng làm chồng, mắt chị đã bị thương tật, mù mờ nhìn không mấy rõ. Dù cuộc sống vẫn khó khăn nhưng đó là những năm tháng ổn định của chị khi vợ chồng chung lưng đấu cật kiếm sống và sinh hạ được bốn đứa con. Cho đến ngày thằng con út lên bốn tuổi thì gia đình gặp đại hoạ. Ông Lướng đi cùng hai người đàn ông của làng trên một chiếc thuyền câu. Một cơn lốc lớn xuất hiện bất thần trên biển. Hai người kia sống. Ông Lướng mất tích. Năm mẹ con chị Cật cùng bà con họ hàng trong làng suốt bảy ngày đêm liền chạy dọc bãi biển tìm xác. Chị Cật gào tên chồng trước sóng, gào từ sáng đến tối, tiếng khản đặc, người héo rũ, cho đến ngày thứ 7 vào khoảng 10 giờ đêm thì xác ông Lướng tấp vào bờ. Đêm đó là đêm kinh hoàng nhất của mấy mẹ con chị. Người đàn ông trụ cột của gia đình đã ra đi. Chỉ còn mấy mẹ con ôm nhau bên mộ ông, hoang tàn cát, hoang tàn gió, hoang tàn phương hướng... Chồng chết, một tay bốn đứa con, đi biển không được, nhìn trước nhìn sau ở làng chỉ có cát là cát. Chị Cật và các con ghì nhau không biết làm chi để sống. Mấy đứa con gái chị mười hai, mười ba tuổi về gặp mẹ: “Mạ cho mấy đứa tui vô Nam” - “Vô Nam mần chi"” - “Mấy đứa tui đi ở, đi ăn xin... ở nhà chết đói mạ ạ”. Chết đói là cái chắc.
Bạn,
Báo Lao Động viết tiếp: Miếng cơm manh áo nhờ chồng đi biển nay cũng không còn. Thương con nhưng đường cùng thì phải giấu nước mắt đưa con ra đường quốc lộ đón xe. Bán căn nhà cũ, mấy mẹ con chia nhau mỗi người năm bảy chục, kẻ đi thì làm tiền lộ phí, người ở nhà thì mua gạo, mắm sống qua những ngày trước mắt. Con đi. Mới đầu hai đứa. Sau thêm đứa nữa. Cuối cùng thằng con út cũng đi nốt, và vừa rồi người mẹ cũng ra đi, tìm đường vào Nam để ăn xin.
Theo báo Lao Động, tại một xã ở phía Bắc của miền Trung có một gia đình quá nghèo, đến mức người mẹ và 4 đứa con lần lượt phải đi ăn mày. Câu chuyện về gia đình này được báo Lao Động ghi lại qua đoạn ký sự như sau.
Chị Cật đi ăn mày vì cả 4 đứa con đã đi ăn mày, 100% gia đình gia nhập cái bang. Chồng là ngư dân chết ngoài biển, ở nhà chỉ có 5 mẹ con chị và những trảng cát Ngư Thủy. Cát thì khô, mắt thì loà, quê thì nghèo, hỏi còn đường nào khác" Người giàu giống nhau ở cái sướng, còn người nghèo thì nỗi khổ thiên hình vạn trạng.
Tôi (phóng viên) buồn day dứt khi đã lỡ hẹn với chị Cật ở xã Ngư Thuỷ. Khi tôi về làng thì chị đã đi rồi, đi vô tận Mũi Né để hoặc là ăn mày, hoặc là ở đợ cho người ta, chị đã từng nói với tôi hồi tháng trước như vậy. Thế là chị trở thành người cuối cùng trong nhà rứt áo rời làng để làm người hành khất và ở đợ. Có ai biết đâu rằng, năm mẹ con chị Cật đang bị dồn vào cảnh sống khốn cùng để trở thành kẻ làm con ở, người đi ăn mày suốt những năm qua. Ngư Thủy được nhiều người biết đến bởi sự nghèo. Là một làng biển bãi ngang, với những con thuyền bé tẹo, cuộc sống là sự vật vã kiếm miếng cơm, manh áo rát cháy trong gió Lào cát nóng. Mấy năm nay, Ngư Thuỷ đã có thay đổi lớn. Có đường giao thông, có điện, có các dự án xoá đói giảm nghèo hỗ trợ. Tuy nhiên, những gia đình nghèo khổ, cùng đường như nhà chị Cật, thì hoàn toàn không thay đổi gì.
Chị Cật là con dâu làng Ngư Thuỷ. Khi về lấy ông Lướng làm chồng, mắt chị đã bị thương tật, mù mờ nhìn không mấy rõ. Dù cuộc sống vẫn khó khăn nhưng đó là những năm tháng ổn định của chị khi vợ chồng chung lưng đấu cật kiếm sống và sinh hạ được bốn đứa con. Cho đến ngày thằng con út lên bốn tuổi thì gia đình gặp đại hoạ. Ông Lướng đi cùng hai người đàn ông của làng trên một chiếc thuyền câu. Một cơn lốc lớn xuất hiện bất thần trên biển. Hai người kia sống. Ông Lướng mất tích. Năm mẹ con chị Cật cùng bà con họ hàng trong làng suốt bảy ngày đêm liền chạy dọc bãi biển tìm xác. Chị Cật gào tên chồng trước sóng, gào từ sáng đến tối, tiếng khản đặc, người héo rũ, cho đến ngày thứ 7 vào khoảng 10 giờ đêm thì xác ông Lướng tấp vào bờ. Đêm đó là đêm kinh hoàng nhất của mấy mẹ con chị. Người đàn ông trụ cột của gia đình đã ra đi. Chỉ còn mấy mẹ con ôm nhau bên mộ ông, hoang tàn cát, hoang tàn gió, hoang tàn phương hướng... Chồng chết, một tay bốn đứa con, đi biển không được, nhìn trước nhìn sau ở làng chỉ có cát là cát. Chị Cật và các con ghì nhau không biết làm chi để sống. Mấy đứa con gái chị mười hai, mười ba tuổi về gặp mẹ: “Mạ cho mấy đứa tui vô Nam” - “Vô Nam mần chi"” - “Mấy đứa tui đi ở, đi ăn xin... ở nhà chết đói mạ ạ”. Chết đói là cái chắc.
Bạn,
Báo Lao Động viết tiếp: Miếng cơm manh áo nhờ chồng đi biển nay cũng không còn. Thương con nhưng đường cùng thì phải giấu nước mắt đưa con ra đường quốc lộ đón xe. Bán căn nhà cũ, mấy mẹ con chia nhau mỗi người năm bảy chục, kẻ đi thì làm tiền lộ phí, người ở nhà thì mua gạo, mắm sống qua những ngày trước mắt. Con đi. Mới đầu hai đứa. Sau thêm đứa nữa. Cuối cùng thằng con út cũng đi nốt, và vừa rồi người mẹ cũng ra đi, tìm đường vào Nam để ăn xin.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình