Hôm nay,  

Người Không Chạy Lũ

20/11/200100:00:00(Xem: 6679)
Bạn,
Hàng năm, hầu hết cư dân trong khu tứ giác Long Xuyên ở miền Tây đều phải chạy lũ. Thế nhưng, tại An Giang, các gia đình của người sắc tộc Chăm vẫn không bao giờ chạy lũ. Báo Tuổi Trẻ cho biết ở An Giang có trên 1 vạn người Chăm, tập trung thành những ấp hay liên ấp, xen kẽ trong những làng xã của người Kinh, từ biên giới VN-Căm Bốt rải rác chạy dài theo dòng Hậu Giang và sông Khánh Bình rồi đổ xuống đến xã Khánh Hòa, Châu Phú. Những ngôi nhà của họ khá kiên cố, chịu được với những trận cuồng lũ. Phóng viên báo TT đã viết về người Chăm trong mùa lũ qua đoạn ký sự như sau.

Từ biên giới ngược về Châu Đốc, dù nằm thọt lỏm trong lũ nhưng nhìn từ trên con lộ những mái vòm của thánh đường La Ma, Châu Giang...vẫn hiện lên đẹp lộng lẫy. Quây quần bên các thánh đường là những ngôi nhà sàn nằm lấp xấp trên mặt nước, cọc chìm sâu phía dưới. Bốn bề là nước nhưng mọi hoạt động trong nhà của người Chăm đều diễn ra bình thường. Người Chăm rất tiết kiệm trong chi tiêu nên nhà cửa làm bằng gỗ tốt, lợp ngói. Những người già mà phóng viên gặp đều nói rằng dù nhà ngói hay nhà lá đều làm nhà sàn cao (trên dưới 4 mét) để mùa nước nổi không bị ảnh hưởng, đồng thời mùa khô nắng tầng dưới trở thành nơi làm kho cất giữ lúa gạo, nơi phụ nữ ngồi dệt vải (một nghề chính truyền thống của người Chăm). Đó cũng là nơi để xe bò, cày (xưa) hoặc xe đạp, Honda (nay). Nhiều người cũng quan niệm làm nhà cao như vậy mùa khô mát mẻ hơn và không nằm sát mặt đất nên nhà cửa luôn sạch sẽ.

Phóng viên TT đã đến thăm xóm Chăm ở xã Vĩnh Hanh, huyện Châu Thành. Đây là một làng thuộc vùng tứ giác Long Xuyên. Bốn bề là đồng trống, nước mênh mông như biển nhưng nhà cửa nằm cặp theo bờ đất đắp cao bên con kênh nhỏ đều mang vẻ an bình. Phóng viên theo đường đất đến nhà ông Mách Nô, phó cả chùa xóm Chòm, một trong những căn nhà được xem làm theo đúng mẫu nhà Chăm nhất. Nhà có bốn mái, đặc điểm dễ nhận thấy nhất của nhà Chăm, lợp ngói hay lợp tranh, có hiên trước, hiên sau. Mỗi hiên đều có cầu thang bắc dựa dốc. Đang lũ cao nên hiên trước nhà cũng đã mấp mé. Hiên thường rộng 1.5 mét-2 mét, bề dài theo chiều ngang nhà. Ông Mách Nô chỉ tay ra đồng: Người Chăm sống ven kênh rạch nên chỉ cần một cơn lốc là tiêu tan hết, vì vậy ai cũng cố gắng làm căn nhà vững chải để chống chọi với sóng to gió lớn. Và không chỉ vậy, căn nhà đó còn để dành lại cho con cháu sau này. Chỉ ai không có tiền mới làm bằng cây tạp nhưng thường cứ dông gió chịu không nổi, sang mùa sau phải làm lại. Mùa nước năm 2000, giữa mưa gió ông Mách Nô là người đã chống xuồng đi đón bọn trẻ khắp xóm đến nhà mình để an toàn hơn. Người Chăm trong một phường thường giúp nhau làm nhà dần công, không lấy tiền. Những nhà giàu hơn làm cột gỗ, nhà ngói...mới thuê thêm thợ chuyên môn. Nhà dân xây cất cũng không coi bói, ngày, hướng gì. Không cúng kiếng nhưng khi làm nhà lớn, trước lúc dựng cột, dưới mỗi cây cột người Chăm đều để vài ba hột đậu xanh, bí; người giàu có để thêm một ít vàng, rồi dựng cột đè lên với hàm ý mát mẻ cho gia đình sinh sống làm ăn.

Bạn,
Nhiều người mà phóng viên tiếp xúc ở An Giang đều nhận xét rằng nói về nhà cửa thì người Chăm ở An Giang đã "đi trước một bước" so với người Kinh ở đây bởi hầu như những ngôi nhà của họ không bị phụ thuộc vào lũ, và họ không bao giờ chạy lũ.

Bạn đã từng sống ở Sài Gòn thì biết rồi. Nét đẹp Sài Gòn là cái gì trừu tượng, thường chỉ cảm mà có khi nói không ra được, thường hít thở nét đẹp này như không khí vào phổi nhưng để giải thích lại không tìm được lời. Tuy nhiên, nét đẹp của vùng Chợ Lớn lại là cái gì đơn giản hơn, thấy được, nghe được, sờ được, nếu được.
Có những câu chuyện nghe như trên Sao Hỏa. Nghĩa là rất khó tin, vậy mà vẫn xảy ra. Và khi đã xảy ra, là phải đặt vấn đề. Và khi xảy ra hoài, là tất có chuyện không ổn.
Khi bạn có thì giờ, những nơi nào bạn sẽ tới thăm?
Nhậu là truyền thống của đàn ông Miền Tây. Khi mùa cá, tôm đầy đồng, khi mùa gặt đã kết thúc... khó ai cầm lòng đặng khi bạn hữu được cơ hội tụ tập để cùng nâng ly.
Dân Sài Gòn hồi xưa ưa mắng nhau là đồ dịch vật... hàm ý rằng người bị mắng là dân tệ hại lắm, thế nào tới lúc trời đất tru diệt bằng cách đưa ra một trận dịch để vật ngã đương sự. Tất nhiên chỉ là một cách nói thôi.
Phá đi thì dễ, nhưng xây dựng thì khó. Ai cũng biết như thế.
Chuyện nhờ người phiên dịch là thường, rất là bình thường. Vì dở ngoại ngữ là bình thường. Vấn đề là, dở thì cần khiêm tốn học, để vượt qua rào cản ngoại ngữ. Nhưng không nên để gây các tai hại lẽ ra không nên có.
Sài Gòn tuy không là thủ đô, nhưng thực tế vẫn là thành phố lớn nhất VN, là thủ đô kinh tế của VN, và riêng về ẩm thực có lẽ không nơi nào có nhiều bếp trưởng tuyệt vời như Sài Gòn.
Những người bị kỳ thị nhất tại VN hiện nay chính là người đồng tính luyến ái, dù đồng tính nam hay nữ. Bất kể rằng xã hôi đã cởi mở hơn so với thời ông bà mình, người đồng tính bây giờ vẫn bị kỳ thị từ làng xóm, cho tới nơi sở làm.
Có những chuyện không hình dung nổi... và các tai hại này luôn luôn xảy ra cho dân nghèo. Có lẽ, hiếm khi nghe chuyện nhà giàu gặp nạn. Thí dụ, như bị bác sĩ cắt nhầm 2 quả thận.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.