Hôm nay,  

Xích Lô Của Một Thời

12/11/200200:00:00(Xem: 6845)
Bạn,
Có một thời, xích lô là phương tiện đi lại gắn liền với đời sống cộng đồng. Theo ghi nhận của báo SGGP, nay xích lô vẫn còn trên phố Sài Gòn nhưng đã hết thời hưng thịnh và đến một ngày nào đó phương tiện này chỉ còn trong ký ức. Báo SGGP đã ghi lại sự gắn bó giữa xích lô và đời sống của nhiều người dân Sài Gòn qua đoạn ký sự như sau.
Với rất nhiều người ở thành phố này, đã có một thời xích lô gắn liền với cuộc sống của họ. Như bà Thu, chừng 50 tuổi, ở quận 1, người đã gắn bó với xích lô gần nửa đời người kể: Khi còn nhỏ hễ đi đâu cũng đi xích lô, dù với cha mẹ hay một mình, ở tuổi con gái cũng vậy, tha thướt trong bộ áo dài trên xích lô. Hình ảnh xích lô giữa phố Sài Gòn năm mười năm về trước mang đậm một nét văn hóa thị thành.
Cụ Chu nhà ở đường Trần Quốc Thảo, quận 3, người đã bước qua tuổi 70 hồi tưởng: Nhất là mỗi khi xuân về, Tết đến, các cô gái trẻ hòa mình vào giữa phố du xuân cũng bằng xích lô. Hình ảnh đó nhẹ nhàng, lôi cuốn bao chàng trai dõi mắt trông theo, phần nào đó làm người con gái thêm duyên dáng hơn. Không chỉ ngày xuân, ngày Tết mà hàng ngày xích lô đều đóng vai trò không thể thiếu trong đời sống, bà Hoa, người đã bước qua tuổi 60 trước buôn bán ở chợ An Đông nói vậy và bà còn cho biết thêm: Khi đó đa phần mọi hàng hóa đến chợ đều bằng xích lô. Không chỉ riêng bà Hoa, mà hầu hết những tiểu thương buôn bán ở chợ thời đó đều dùng xích lô là phương tiện chuyên chở, họ còn nghĩ xích lô là một phần không thể thiếu trong công việc cũng như đời sống của họ.

Không chỉ con gái, phụ nữ sử dụng xích lô mà đàn ông, con trai cũng vậy. Ông Quân, ở đường CMT8 kể lại: "Hồi tôi mười tám đôi mươi thì đi xích lô là chủ yếu, một phần vì nó là phương tiện vận chuyển thông dụng lúc đó, phần khác những cô gái trẻ cũng như vậy mà. Nhưng rồi khoảng vài năm trở lại đây tôi rất ít đi và không còn đi xích lô trong một năm qua. Và ông Quân nói thêm: "Giờ chỉ còn là ký ức thôi, chứ hồi đó đi xích lô là số một đó." Xích lô có thời hoàng kim của nó, mà theo những người đạp xích lô và người có kỷ niệm với xích lô thì có thể là những thập niên 60, 70 hay 80 của thế kỷ 20. Thời đó đã qua, nay chỉ còn lại trong ký ức, mà là ký ức của những người đã sống hơn nửa đời người.
Trong thời gian gần đây, nhất là khi thành phố có chủ trương cấm các xe ba bánh chạy vào những con đường thì xích lô cũng thưa dần. Anh Hoàng, người chạy xích lô có bến ở nhà thờ Đức Bà cho biết: Bây giờ chạy xích lô khó khăn lắm, giỏi thì một ngày chỉ được hai lăm, ba chục ngàn. Đây mới chỉ là một chuyện làm anh Hoàng không vui vì thu nhập giảm, còn lại là các nguyên do khác như chỉ còn một số ít người còn thói quen đi xích lô, đi xích lô tốn nhiều thời gian. Ông Quang, một người đạp xích lô ở chợ Bà Chiểu, cho biết: "Tôi còn sống được với nghề này là do quen khách từ mấy chục năm nay, chứ những anh em khác đã bỏ nghề lâu rồi".
Bạn
Báo SGGP ghi nhận rằng "phận xích lô còn tệ hơn nghiệp đưa đò, bởi đò còn có bến, ai không thích qua nhưng cũng phải qua, còn xích lô đã không thích đi thì đành chịu." Và theo thời gian, xích lô chỉ còn lại trong ký ức mà thôi.

Ngay cả các đại biểu quôc hội cũng biết: Việt Nam chưa có chuyện lập hội, lập hè gì cả... Nghĩa là, dân Việt Nam trước giờ chẳng hề có quyền tự do lập hội.
Bạn thắc mắc, vì sao những bản báo cáo nhà nước, dù từ cơ quan trung ương đảng hay của quốc hội, hay của các cơ quan như mặt trận và đoàn và hội... nghe cứ y hệt nhau?
Chuyện trước giờ thỉnh thoảng đã nghe đâu đó rồi. Có vẻ như lâu lâu lại lộ ra chuyện đó: bỗng nhiên khám phá ra bị mất cơ phận.
Đó là chuyện như dường bất tận. Các thương lái đôi khi xuất hiện như cứu tinh cho nông dân, mang tiền tới kịp thời cho qua cơn ngặt cuối vụ mùa… nhưng cũng nhiều khi gây khóc hận, khi giở trò ép giá, xù hàng...
Tỉnh nào cũng nghe chuyện chợ cũ, chợ mới. Nguồn sống, nguồn kinh doanh của dân, nhưng cứ bị mấy chữ ký của cán bộ trên cao biến đồi nhiều khi rất là vô lý.
Bài thơ tựa đề “Tôi rất sợ rồi sẽ một ngày” của một nhà thơ ký tên “Một thầy giáo dậy Văn yêu nước” nêu lên cái nhìn tương lai đáng ngại.
Đó là “quả đắng” mà Công ty cổ phần Gang thép Thái Nguyên (TISCO - thuộc Tổng công ty Thép VN) gặp phải khi đầu tư mở rộng giai đoạn hai Nhà máy Gang thép Thái Nguyên.
Một thời, chúng ta nghe chuyện nhà nước Hà Nội nói rằng, Hoàng Sa là của chúng ta, nhưng thôi hãy để cho thế hệ sau đòi lại vùng đảo này...
Báo Lao Động cho biết hãng hàng không Vietnam Airlines đã “xin lỗi và khẩn trương thu hồi tạp chí Heritage in cô gái mặc áo dài hình chùa thiêng Myanmar.”
Có phải mặt trận độc trùng nằm trong sách cổ binh thư Trung Quốc, và bây giờ mới vận dụng vào cuộc chiến nhắm về phương Nam?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.