Hôm nay,  

Xích Lô Của Một Thời

12/11/200200:00:00(Xem: 6912)
Bạn,
Có một thời, xích lô là phương tiện đi lại gắn liền với đời sống cộng đồng. Theo ghi nhận của báo SGGP, nay xích lô vẫn còn trên phố Sài Gòn nhưng đã hết thời hưng thịnh và đến một ngày nào đó phương tiện này chỉ còn trong ký ức. Báo SGGP đã ghi lại sự gắn bó giữa xích lô và đời sống của nhiều người dân Sài Gòn qua đoạn ký sự như sau.
Với rất nhiều người ở thành phố này, đã có một thời xích lô gắn liền với cuộc sống của họ. Như bà Thu, chừng 50 tuổi, ở quận 1, người đã gắn bó với xích lô gần nửa đời người kể: Khi còn nhỏ hễ đi đâu cũng đi xích lô, dù với cha mẹ hay một mình, ở tuổi con gái cũng vậy, tha thướt trong bộ áo dài trên xích lô. Hình ảnh xích lô giữa phố Sài Gòn năm mười năm về trước mang đậm một nét văn hóa thị thành.
Cụ Chu nhà ở đường Trần Quốc Thảo, quận 3, người đã bước qua tuổi 70 hồi tưởng: Nhất là mỗi khi xuân về, Tết đến, các cô gái trẻ hòa mình vào giữa phố du xuân cũng bằng xích lô. Hình ảnh đó nhẹ nhàng, lôi cuốn bao chàng trai dõi mắt trông theo, phần nào đó làm người con gái thêm duyên dáng hơn. Không chỉ ngày xuân, ngày Tết mà hàng ngày xích lô đều đóng vai trò không thể thiếu trong đời sống, bà Hoa, người đã bước qua tuổi 60 trước buôn bán ở chợ An Đông nói vậy và bà còn cho biết thêm: Khi đó đa phần mọi hàng hóa đến chợ đều bằng xích lô. Không chỉ riêng bà Hoa, mà hầu hết những tiểu thương buôn bán ở chợ thời đó đều dùng xích lô là phương tiện chuyên chở, họ còn nghĩ xích lô là một phần không thể thiếu trong công việc cũng như đời sống của họ.

Không chỉ con gái, phụ nữ sử dụng xích lô mà đàn ông, con trai cũng vậy. Ông Quân, ở đường CMT8 kể lại: "Hồi tôi mười tám đôi mươi thì đi xích lô là chủ yếu, một phần vì nó là phương tiện vận chuyển thông dụng lúc đó, phần khác những cô gái trẻ cũng như vậy mà. Nhưng rồi khoảng vài năm trở lại đây tôi rất ít đi và không còn đi xích lô trong một năm qua. Và ông Quân nói thêm: "Giờ chỉ còn là ký ức thôi, chứ hồi đó đi xích lô là số một đó." Xích lô có thời hoàng kim của nó, mà theo những người đạp xích lô và người có kỷ niệm với xích lô thì có thể là những thập niên 60, 70 hay 80 của thế kỷ 20. Thời đó đã qua, nay chỉ còn lại trong ký ức, mà là ký ức của những người đã sống hơn nửa đời người.
Trong thời gian gần đây, nhất là khi thành phố có chủ trương cấm các xe ba bánh chạy vào những con đường thì xích lô cũng thưa dần. Anh Hoàng, người chạy xích lô có bến ở nhà thờ Đức Bà cho biết: Bây giờ chạy xích lô khó khăn lắm, giỏi thì một ngày chỉ được hai lăm, ba chục ngàn. Đây mới chỉ là một chuyện làm anh Hoàng không vui vì thu nhập giảm, còn lại là các nguyên do khác như chỉ còn một số ít người còn thói quen đi xích lô, đi xích lô tốn nhiều thời gian. Ông Quang, một người đạp xích lô ở chợ Bà Chiểu, cho biết: "Tôi còn sống được với nghề này là do quen khách từ mấy chục năm nay, chứ những anh em khác đã bỏ nghề lâu rồi".
Bạn
Báo SGGP ghi nhận rằng "phận xích lô còn tệ hơn nghiệp đưa đò, bởi đò còn có bến, ai không thích qua nhưng cũng phải qua, còn xích lô đã không thích đi thì đành chịu." Và theo thời gian, xích lô chỉ còn lại trong ký ức mà thôi.

Dân tộc Việt Nam có truyền thống kiêng nể thần thánh, bất kể là cũng từng có những chuyện cổ chọc quê thánh thần, thí dụ như chuyện con cóc là cậu ông trời. Ông bà mình ưa nói câu "có kiêng, có lành" là thế, vì hơi đâu mà chọc quê thần thánh, rủi "cõi trên" nổi giận thì rách việc.
Phá rừng như dường là chuyện muôn đời dễ kiếm tiền của các quan chức kiểm lâm và địa phương. Vấn đề khó không phải là phá rừng, mà khó chỉ là làm sao cứu rừng. Nghĩa là các quan chư!c không lạm dụng quyền lực, đồng thời cần có cơ chế giám sát. Còn không, thì phaỉ dạy cho mọi người biết yêu thương rừng.
Có phải là ảo giác, và tin đồn về ảo giác, mỗi khi có chuyện huyền bí? Việt Nam có rất nhiều nghi án cổ sử, như mộng, như thực. Thí dụ, mới đây, báo Lao Động kể về chuyện "hồn ma cung nữ đòi nợ" ở Yên Tử. Có thật không? Tại sao lại xảy ra ở Yên Tử? Hay chỉ là huyền thoại dân gian? Đặc biệt, khi chuyện gắn liền với một địa danh là Suối Giải Oan.
Kayla bị cảm, phải nghỉ học ở nhà. Mẹ em năn nỉ nhờ tôi giữ dùm Kayla, vì chị không thể nghỉ làm hôm nay. Tôi nnận lời vì hôm nay tôi cũng rảnh.
Lỗi chính tả là chuyện muôn đời, muốn thoát ra là phải học -- không chỉ là cần học nghiêm túc, mà cần phải tự xem việc tránh lỗi chính tả cũng y hệt như tu sĩ trong ngôi đền thờ ngôn ngữ và văn học. Lỗi văn học là một cấp cao hơn. Vì chính tả có khi là do phát âm sai, vì ảnh hưởng địa phương trong giọng nói, nhưng lỗi văn học khó dò hơn, vì đòi hỏi trình độ học cao hơn để dò lỗi...
Khi ngân sách các quan chức thiếu tiền, sẽ nghĩ ra đủ cách để moi tiền dân. Mới nhất, Hà Nội bày trò chận xe theo chỉ tiêu để phạt, mỗi phường phải kiếm cớ phạt người đi xe qua lại làm sao cho đủ ít nhất 50 triệu đồng mỗi tháng.
Trang Bauxite VN vừa phổ biến một “Tiếng kêu cứu từ Buôn Triết, xã Dur KMăl - Krong Ana, Đắc Lắc,” từ một người nông dân lương thiện bị quan chức cướp đất mà anh đã khai phá.
Thuốc giả trước giờ đã được cảnh báo từ lâu rồi. Câu hỏi nơi đây là, vắc xin có vướng nhầm thuốc giả không? Và các viên chức có bị nhầm bởi thuốc giả hay không, khi trình độ làm thuốc giả, thuốc dỏm ngày càng tinh vi?
Đó là chuyện công an. Chuyện dài công an. Kể hoài không hết. Chuyện nào cũng đầy nước mắt.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.