Hôm nay,  

Xích Lô Của Một Thời

12/11/200200:00:00(Xem: 6878)
Bạn,
Có một thời, xích lô là phương tiện đi lại gắn liền với đời sống cộng đồng. Theo ghi nhận của báo SGGP, nay xích lô vẫn còn trên phố Sài Gòn nhưng đã hết thời hưng thịnh và đến một ngày nào đó phương tiện này chỉ còn trong ký ức. Báo SGGP đã ghi lại sự gắn bó giữa xích lô và đời sống của nhiều người dân Sài Gòn qua đoạn ký sự như sau.
Với rất nhiều người ở thành phố này, đã có một thời xích lô gắn liền với cuộc sống của họ. Như bà Thu, chừng 50 tuổi, ở quận 1, người đã gắn bó với xích lô gần nửa đời người kể: Khi còn nhỏ hễ đi đâu cũng đi xích lô, dù với cha mẹ hay một mình, ở tuổi con gái cũng vậy, tha thướt trong bộ áo dài trên xích lô. Hình ảnh xích lô giữa phố Sài Gòn năm mười năm về trước mang đậm một nét văn hóa thị thành.
Cụ Chu nhà ở đường Trần Quốc Thảo, quận 3, người đã bước qua tuổi 70 hồi tưởng: Nhất là mỗi khi xuân về, Tết đến, các cô gái trẻ hòa mình vào giữa phố du xuân cũng bằng xích lô. Hình ảnh đó nhẹ nhàng, lôi cuốn bao chàng trai dõi mắt trông theo, phần nào đó làm người con gái thêm duyên dáng hơn. Không chỉ ngày xuân, ngày Tết mà hàng ngày xích lô đều đóng vai trò không thể thiếu trong đời sống, bà Hoa, người đã bước qua tuổi 60 trước buôn bán ở chợ An Đông nói vậy và bà còn cho biết thêm: Khi đó đa phần mọi hàng hóa đến chợ đều bằng xích lô. Không chỉ riêng bà Hoa, mà hầu hết những tiểu thương buôn bán ở chợ thời đó đều dùng xích lô là phương tiện chuyên chở, họ còn nghĩ xích lô là một phần không thể thiếu trong công việc cũng như đời sống của họ.

Không chỉ con gái, phụ nữ sử dụng xích lô mà đàn ông, con trai cũng vậy. Ông Quân, ở đường CMT8 kể lại: "Hồi tôi mười tám đôi mươi thì đi xích lô là chủ yếu, một phần vì nó là phương tiện vận chuyển thông dụng lúc đó, phần khác những cô gái trẻ cũng như vậy mà. Nhưng rồi khoảng vài năm trở lại đây tôi rất ít đi và không còn đi xích lô trong một năm qua. Và ông Quân nói thêm: "Giờ chỉ còn là ký ức thôi, chứ hồi đó đi xích lô là số một đó." Xích lô có thời hoàng kim của nó, mà theo những người đạp xích lô và người có kỷ niệm với xích lô thì có thể là những thập niên 60, 70 hay 80 của thế kỷ 20. Thời đó đã qua, nay chỉ còn lại trong ký ức, mà là ký ức của những người đã sống hơn nửa đời người.
Trong thời gian gần đây, nhất là khi thành phố có chủ trương cấm các xe ba bánh chạy vào những con đường thì xích lô cũng thưa dần. Anh Hoàng, người chạy xích lô có bến ở nhà thờ Đức Bà cho biết: Bây giờ chạy xích lô khó khăn lắm, giỏi thì một ngày chỉ được hai lăm, ba chục ngàn. Đây mới chỉ là một chuyện làm anh Hoàng không vui vì thu nhập giảm, còn lại là các nguyên do khác như chỉ còn một số ít người còn thói quen đi xích lô, đi xích lô tốn nhiều thời gian. Ông Quang, một người đạp xích lô ở chợ Bà Chiểu, cho biết: "Tôi còn sống được với nghề này là do quen khách từ mấy chục năm nay, chứ những anh em khác đã bỏ nghề lâu rồi".
Bạn
Báo SGGP ghi nhận rằng "phận xích lô còn tệ hơn nghiệp đưa đò, bởi đò còn có bến, ai không thích qua nhưng cũng phải qua, còn xích lô đã không thích đi thì đành chịu." Và theo thời gian, xích lô chỉ còn lại trong ký ức mà thôi.

Núi Cấm vẫn không ngưng các huyền thoại: từ nơi tu hành của các bậc kỳ nhân, cho tới nơi ẩn tích của các đaị võ sư danh trấn giang hồ, tới chuyện cọp ra nằm nghe tụng kinh.... và bây giờ là chuyện đại gia lên núi Cấm mua đất 'long mạch' để con cháu đời đời giàu sang phú quý.
Chuyện vừa mới xảy ra tại VN, làm biết bao nhiêu Phật Tử nản lòng: một nhà sư lên sân khấu hôn môi với ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng. Chưa hết, đây là buổi văn nghệ gây quỹ, nghĩa là sư đã phạm giới vui chơi văn nghệ. Chưa hết, sư lại lấy tiền ra mua một chai rượu -- Nghĩa là xài tiền chúng sinh cúng dường, và mua một món bị giới luật cấm.
Với lòng tin, chúng ta có thể nhìn ra đủ thứ hình Phật, Chúa, Tiên, Thánh... trên các chòm mây. Tất nhiên, nói thế chỉ đơn giản có ý rằng chính nhân loaị đã nhận ra đủ thứ hiện tượng tùy tâm hóa hiện. Có thể là có thật, cũng có thể là ảo tưởng. Nhưng ít nhất, niềm tin vào cảnh giới siêu hình sẽ gìn giữ chúng ta trong cương vực đaọ đức. Không dám làm ác nữa. Hoặc giả, sẽ giảm bớt làm ác.
Mỗi dân tộc đều có một nền văn hóa riêng biệt, trong đó âm nhạc là một mảng gìn giữ di sản trao truyền nhiều đời. Dĩ nhiên, qua thời gian rồi sẽ có những mảng biến mất, nhưng không vì thế mà chúng ta phải hấp tấp chạy theo nhạc Tây,
Có cầu, tất có cung. Đó là quy luật thị trường. Tự nhiên như thế. Có những chuyện muôn đời đã thấy như thế. Cứ nhìn vào thị trường cũng thấy, các cửa khẩu biên giới đang là nơi tuôn vào gà lậu, gạo lậu, điện thoại lậu, vàng lậu, vân vân... nghĩa là đủ thứ thượng vàng hạ cám.
Người nông dân trước giờ được ca ngợi là chỗ dựa của đảng và nhà nước CSVN, nhưng bây giờ thì hết rồi. Bất kể rằng, nông dân thời nào cũng muốn bình yên, vì muốn lo chuyện cơm no, áo ấm là đủ.
Ngày xưa, đọc truyện Tàu, cứ nghe chuyện dân giang hồ ưa đặt trạm để thu tiền mãi lộ, tớ chẳng hiểu bao nhiêu. Bây giờ ngẫm chuyện nước mình thì mới ngộ ra lắm chuyện.
Một thời chúng ta nghe chuyện rằng xã hội chủ nghĩa là nơi ai cũng có cơ hội bình đẳng, nơi ai cũng “làm theo lao động, hưởng theo nhu cầu,” nhưng rồi những hình ảnh mơ tưởng này đã tan vỡ từ mấy thập niên nay, kể từ khi Miền Bắc khám phá ra một Miền Nam của thịnh vượng, của tự do, của dân chủ, và của tử tế nhiều lần hơn.
Có vẻ như Việt Nam đang lạm phát văn bằng. Kể cả văn bằng Tiến sĩ. Chuyện mới lạ, nước vẫn nghèo, mà văn bằng Tiến sĩ đầy phố, chẳng thấy phát minh gì, chỉ thấy “thật, giả” không còn phân biệt nổi.
Đất nước vẫn còn lúng túng, cứ như dường chưa biết phải đổi mới giáo dục ra sao để có thể chạy kịp với các nước láng giềng.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.