Hôm nay,  

Tiếng Cuốc Gọi Hè

13/06/200300:00:00(Xem: 6514)
Bạn,
Tại các vùng quê VN, vào thời điểm giao mùa, cuối xuân sang hạ, khi cái nắng oi nồng bắt đầu đến thì cũng là lúc những trận mưa cơn, mưa bóng mây, mưa trận đổ xuống. Cây cỏ thi nhau phát triển, cả đất trời phủ một màu xanh hoa lá. Dân quê thường được nghe tiếng cuốc kêu: Tiếng cuốc kêu điểm thời gian, tiếng cuốc kêu lúc chiều tà, tiếng cuốc kêu lúc sáng sớm, lúc trưa hè. Cuốc cứ ra rả kêu cuốc... cuốc... cuốc... từ xa vọng lại, lúc trầm lúc bổng, tiếng cuốc vang vọng đêm khuya thanh vắng. Đó là tiếng cuốc gọi hè. Thế nhưng, gần đây, "kinh tế thị trường" với những tay súng săn thiện xạ, cộng với một số người chuyên săn bắt chim, đã dần diệt đi mất một loài chim quý, làm giảm luôn cả tiếng cuốc gọi hè. Mời bạn nghe câu chuyện về tiếng cuốc gọi hè của một phóng viên báo Giáo Dục-Thời Đại.
Bài học đầu đời của tuổi thơ chúng tôi có câu "Ai xui con cuốc gọi hè..." ngày nay đang vắng dần. Nghe thấy tiếng cuốc kêu, bà nội tôi thường lẩm bẩm nói một mình "Mùa hè đã về rồi đấy". Thế là bà nội tôi với đôi mắt mờ đục, ngẩn người ngồi nghe tiếng cuốc kêu, tiếng cuốc kêu như gợi lại một thời son trẻ. Và y rằng lại gọi chúng tôi lại, với giọng buồn, bà kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện tình về cuốc:
"Ngày xửa ngày xưa có một anh học trò nghèo, nhưng học rất giỏi, khôi ngô tuấn tú yêu tha thiết một cô gái con nhà quan. Hai người yêu nhau đắm đuối đã thề non hẹn biển nhưng nào có nên vợ nên chồng. Khi được tin người yêu bị ép lên xe hoa, thì chàng thư sinh ấy cũng ốm tương tư mà chết. Chàng qua đời vào lúc đầu mùa hạ, chàng biến thành con cuốc, cứ ra rả gọi hoài". Bà còn bảo "Những con cuốc nằm trong hang kêu như vậy suốt ba tháng hè rồi chết. Ai mà lấy được bộ xương của nó đem đốt thành than, làm bùa yêu mà chài các cô gái thì hiệu nghiệm lắm".

Nghe bà kể đi kể lại câu chuyện này nhiều lần mà sao bọn chúng tôi vẫn không chán.
Rồi bà nội tôi qua đời, câu chuyện tình về chàng cuốc cũng cứ thế trôi vào dĩ vãng. Tôi cũng chẳng hiểu bùa yêu là thế nào" Chắc chắn cũng chẳng ai có công đâu lặn lội đi tìm bộ xương cuốc ấy.
Bạn,
Phóng viên báo GDTD viết tiếp: tuổi thiếu thời của chúng tôi lại rất thích săn đuổi cuốc, đầu mùa hạ những chiếc ao rộng, những bè, bèo lục bình cao sáu bảy mươi phân, lá bèo cong cong xanh mướt như tai mèo, tai thỏ, dầy đặc, nhấp nhô điểm những đoá hoa tím, pha chút màu trắng rung rinh trong nắng hạ. Những bờ ao xanh rờn cây cỏ ngợp lút đầu. Những khu gò nổi um tùm gai góc, cây hoa dại. Là lúc cuốc đi thành đàn kiếm mồi. Những chú cuốc với đôi chân sếu, cổ cao, đầu nhỏ, mỏ xinh, lại có bộ lông màu đen huyền, ở ức điểm chút lông màu trắng. Đặc biệt cuốc có đôi mắt tuyệt đẹp, lanh lợi, lơ láo, luôn luôn cảnh giác, khẽ thấy động là lủi ngay: "Lủi như cuốc". Thích nhất là những chú cuốc non mới ra ràng, chẳng khác gì những chú gà chọi choai choai. Nhiều người thường dùng tấm lưới để quây, rồi hò la xua đuổi, ít con bị sa lưới bởi cuốc bay không xa nhưng rất có tài ẩn nấp. Chiều hè thư thái đi dạo, đứng ngắm những lùm cây xanh tốt, những ao bèo lục bình, với bờ ao xanh rì cây lá, những gò nổi um tùm cây cỏ sau mùa xuân, bỗng dưng tôi cảm thấy nhớ tiếng cuốc kêu biết nhường nào...

Nhiều nhà giáo dục VN đang bàn luận sôi nổi về cải tổ chương trình giáo dục, trong đó có đề nghị học tới lớp 9 là đủ, sau đó cần chuyển sang chuyên ngành để khỏi phí thời gian học trung học phổ thông ở lớp 10, lớp 11, lớp 12...
Có thời nào như thế này không? Khi ông giáo gạ sex nữ sinh để sửa bảng điểm trong lớp? Không phải chỉ gạ một em, mà là gạ cả chục em. Tới khi chuyện bị lộ, phải thú nhận với nhà báo, thì chỉ nói là muốn giúp...
Truyện võ hiệp thời xưa có chuyện về hội Cái Bang, nghĩa là một hội chuyên đi xin ăn. Truyện chủ yếu là võ hiệp, nhưng lồng sinh hoạt của hội những người ăn mày Trung Hoa cổ thời để gây chú ý.
Hồi đó mình đọc, còn nhớ là khoảng năm 1993 hay gần đó, có tin dân Tàu lũ lượt tới Shaoshan, nơi sinh của lãnh tụ Mao Trạch Đông, vì có tin là pho tượng họ Mao có phép lạ gì đấy, hễ tới thờ lạy là hết bệnh, kể cả ung thư.
Đời mình có những khi buồn, tất nhiên, có những khi vui, cũng tất nhiên. Nhưng buồn nhất là khi thấy những gì lẽ ra phải là đẹp, hóa ra lại bị lạm dụng, trở thành những chuyện suy đồi không hình dung nổi.
Có những vết thương khó lành nổi, thí dụ như khi người nông dân mất nhà, mất đất.
Có nên lễ phục hay không? Tất nhiên, đã có ngày lễ, là phải có lễ phục.
Khi một cô gáí mang bầu, liền nghĩ kế gài bẫy một anh nào đấy gánh chịu giùm tương lai đứa con trong bụng mình... Chữ Bắc Kỳ gọi là “úp sọt.”
Tha hồ đổ thừa, khi có chuyện hiển lộ ra những yếu kém của nhà nước. Những lý do khách quan và chủ quan. Thí dụ, kinh tế suy yếu vì thế này, thế kia, giáo dục kém thế vì thế nọ, thế ni.
Một thời con gái ế chồng thê thảm, vì chiến tranh kết thúc... chiến binh chết quá nhiều, đàn ông vào tù lũ lượt tỷ lệ đếm không hết. Lúc đó, nhiều phụ nữ độc thân sắp quá lứa đành phải chọn biện pháp “xin con” và trở thành các bà mẹ đơn thân, vì không muốn lủi thủi một mình khi về già.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.