Bạn,
Chuyện kể với bạn trong lá thư này là chuyện về một nông dân ở Bến Tre mà hơn 50 năm qua đã kiếm sống bằng nghề hái dưà mướn. Hơn 50 năm qua, cuộc đời của lão nông này vẫn gắn bó với dừa cho dù có rất nhiều phen cây dừa Bến Tre tưởng như không gượng dậy được... Ông tâm sự : "Có lẽ đến cuối đời, tui vẫn khong rời xa cái nghề coi mạt hạng vậy mà đem ấm no cho gia đình tui. Cây dừa đã là máu thịt rồi...". Phóng viên báo Lao Động viết về lão nông này như sau.
Ở xã Phước Long (Giồng Trôm, Bến Tre), ai mà không biết ông. 17 tuổi, Văn Thẩn đã vào nghiệp hái dừa mướn rồi. Ngày ấy con khoẻ, không một vườn dừa nào thiếu dấu chân ông. Hễ có ai kêu bẻ dừa là ông một mình một "nai" (loại dây bện vong than dừa, dùng bám chân vào leo) leo tuốt lên ngọn. "Bẻ dừa chỉ để kiếm cái ăn thôi, mà cực khổ lắm chứ đâu sướng như tụi nhỏ bây giờ."
Thích nghi hoàn cảnh, ông tự mày mò chế tạo một loại sào tre. Ông Bảy có 4 loại sào, dài nhất 20m, ngắn cũng 6m, phù hợp với độ cao của từng tuổi dừa. Không leo thì lội. Mỗi ngày ông ôm 4 cây sào của mình lội khắp các mương rạch trong vùng để hành nghề. Mà lúc đó cái nghề mạt hạng này cũng chỉ đủ cho vợ chồng ông đổi ba bữa cơm. Thời chiến, mấy ai buồn chăm sóc, buôn bán đâu. Thường thì hái dừa mướn như vậy, chủ vườn cho ăn cơm, gặp vườn nào khó khăn quá, ông lấy... dừa trừ lương.
Từ năm 1975, cây dừa Bến Tre tuy có lúc thăng trầm về giá nhưng diện tích mỗi năm vẫn không ngừng tăng lên. Trên 35,000ha dừa hàng năm cho sản lượng nhiều triệu trái vẫn rất cần những người hái dừa mướn chuyên nghiệp như ông Bảy. Bay giờ, cứ mỗi trái dừa khô có giá 1 ngàn500 đồng, bằng giá một ký lúa nên người nông dân Bến Tre vẫn rất mặn mòi và cái nghề của ông đã hết cơn bĩ cực. Cứ hái được 100 trái dưà, chủ vườn lại trả công 9 ngàn đồng. "Mỗi ngày tụi tui hái cỡ bốn ngàn trái khoẻ re", ông Bảy nói. Vị chi trong một tháng, ông thu nhập từ cái nghề độc đáo hái dừa mướn kia trên mười triệu đồng. So với đa số nông dân Bến Tre thì như vậy là cao nhưng so với quãng đời tốn công luyện nghề trên nửa thế kỷ của ông 68 tuổi như ông Bảy, e là còn chưa tương xứng. Quả vậy, đi theo ông một lúc, phóng viên thực sự kinh ngạc trước trí nhớ của ông. Từng trái dừa, kể cả dừa rụng xuống đất, lăn xuống mương... đều được ông ghi vào bộ nhớ, chính xác đến từng quả. Khi đi ngang qua một vựa thu mua dừa, ông nói vanh vách từng trái dừa nào là của anh Chin Cai, bà Ba Lộng, dừa của Út Sương, Sáu Hiền... "Vøì sao ông nhớ được"" Phóng viên hỏi.
Đưa bàn tay có vết chai ở ngón cái bằng trứng cút, dấu vết của nửa thế kỷ cầm sào, lên gải đầu, ông Bảy lắc đầu nói: "Chịu thôi, do quen mắt chứ không tả được. Chỉ có điều, vườn dừa thông thường mỗi tháng đến hai lần. Cứ một ngày tôi hái cho 2 chủ, xoay vòng không nghỉ nên cứ tới vườn nào là tui nhớ thôi".
Bạn,
Phóng viên báo Lao Động cho biết: hiện nay ông Bảy đang nhận "thầu hái mướn" cho khoảng 70 chủ vườn. Thông thường, chủ vườn sẽ trả công ngay, ai kẹt để đó, bán dừa xong thanh toán cũng không sao, có nhiều gia đình kẹt quá quên trả, ông Bảy cũng không đòi. Ông trót xem hái dừa là cái nghiệp rồi.
Chuyện kể với bạn trong lá thư này là chuyện về một nông dân ở Bến Tre mà hơn 50 năm qua đã kiếm sống bằng nghề hái dưà mướn. Hơn 50 năm qua, cuộc đời của lão nông này vẫn gắn bó với dừa cho dù có rất nhiều phen cây dừa Bến Tre tưởng như không gượng dậy được... Ông tâm sự : "Có lẽ đến cuối đời, tui vẫn khong rời xa cái nghề coi mạt hạng vậy mà đem ấm no cho gia đình tui. Cây dừa đã là máu thịt rồi...". Phóng viên báo Lao Động viết về lão nông này như sau.
Ở xã Phước Long (Giồng Trôm, Bến Tre), ai mà không biết ông. 17 tuổi, Văn Thẩn đã vào nghiệp hái dừa mướn rồi. Ngày ấy con khoẻ, không một vườn dừa nào thiếu dấu chân ông. Hễ có ai kêu bẻ dừa là ông một mình một "nai" (loại dây bện vong than dừa, dùng bám chân vào leo) leo tuốt lên ngọn. "Bẻ dừa chỉ để kiếm cái ăn thôi, mà cực khổ lắm chứ đâu sướng như tụi nhỏ bây giờ."
Thích nghi hoàn cảnh, ông tự mày mò chế tạo một loại sào tre. Ông Bảy có 4 loại sào, dài nhất 20m, ngắn cũng 6m, phù hợp với độ cao của từng tuổi dừa. Không leo thì lội. Mỗi ngày ông ôm 4 cây sào của mình lội khắp các mương rạch trong vùng để hành nghề. Mà lúc đó cái nghề mạt hạng này cũng chỉ đủ cho vợ chồng ông đổi ba bữa cơm. Thời chiến, mấy ai buồn chăm sóc, buôn bán đâu. Thường thì hái dừa mướn như vậy, chủ vườn cho ăn cơm, gặp vườn nào khó khăn quá, ông lấy... dừa trừ lương.
Từ năm 1975, cây dừa Bến Tre tuy có lúc thăng trầm về giá nhưng diện tích mỗi năm vẫn không ngừng tăng lên. Trên 35,000ha dừa hàng năm cho sản lượng nhiều triệu trái vẫn rất cần những người hái dừa mướn chuyên nghiệp như ông Bảy. Bay giờ, cứ mỗi trái dừa khô có giá 1 ngàn500 đồng, bằng giá một ký lúa nên người nông dân Bến Tre vẫn rất mặn mòi và cái nghề của ông đã hết cơn bĩ cực. Cứ hái được 100 trái dưà, chủ vườn lại trả công 9 ngàn đồng. "Mỗi ngày tụi tui hái cỡ bốn ngàn trái khoẻ re", ông Bảy nói. Vị chi trong một tháng, ông thu nhập từ cái nghề độc đáo hái dừa mướn kia trên mười triệu đồng. So với đa số nông dân Bến Tre thì như vậy là cao nhưng so với quãng đời tốn công luyện nghề trên nửa thế kỷ của ông 68 tuổi như ông Bảy, e là còn chưa tương xứng. Quả vậy, đi theo ông một lúc, phóng viên thực sự kinh ngạc trước trí nhớ của ông. Từng trái dừa, kể cả dừa rụng xuống đất, lăn xuống mương... đều được ông ghi vào bộ nhớ, chính xác đến từng quả. Khi đi ngang qua một vựa thu mua dừa, ông nói vanh vách từng trái dừa nào là của anh Chin Cai, bà Ba Lộng, dừa của Út Sương, Sáu Hiền... "Vøì sao ông nhớ được"" Phóng viên hỏi.
Đưa bàn tay có vết chai ở ngón cái bằng trứng cút, dấu vết của nửa thế kỷ cầm sào, lên gải đầu, ông Bảy lắc đầu nói: "Chịu thôi, do quen mắt chứ không tả được. Chỉ có điều, vườn dừa thông thường mỗi tháng đến hai lần. Cứ một ngày tôi hái cho 2 chủ, xoay vòng không nghỉ nên cứ tới vườn nào là tui nhớ thôi".
Bạn,
Phóng viên báo Lao Động cho biết: hiện nay ông Bảy đang nhận "thầu hái mướn" cho khoảng 70 chủ vườn. Thông thường, chủ vườn sẽ trả công ngay, ai kẹt để đó, bán dừa xong thanh toán cũng không sao, có nhiều gia đình kẹt quá quên trả, ông Bảy cũng không đòi. Ông trót xem hái dừa là cái nghiệp rồi.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình