Hôm nay,  

Phố ‘luộc’ Xe Gắn Máy

20/12/200300:00:00(Xem: 7096)
Bạn,
Trên địa bàn quận Bình Thạnh, TPSG, có đoạn đường Bùi Hữu Nghĩa, chỉ dài khoảng 500m mà có tới hàng trăm điểm mua bán phụ tùng xe máy nằm san sát nhau. Trước đây, khu này là trung tâm ''xẻ thịt'' xe gian để bán phụ tùng. Vài năm nay, đường này có thêm dịch vụ ''luộc xe''. Luộc" là tiếng lóng chỉ việc đánh tráo phụ tùng chính hiệu của những hãng nổi tiếng bằng đồ dởm. Báo Pháp Luật ghi nhận hoạt động tại khu phố này như sau.
Tại phố luộc xe, từ chân cầu Bùi Hữu Nghĩa, thuộc phường Đa Kao, Q.1, từng tốp thanh niên ba, bốn người quần lửng, áo thun ngồi trên xe máy không yếm, dựng chống ngang, mắt nhìn chằm chằm vào lốc máy của những người đi đường. Khi phát hiện xe Honda thứ thiệt, họ rồ ga, hất chống, vọt lên bám lấy con mồi. ''Luộc không anh'', họ vừa chạy vừa chào mời, ngã giá. Càng vào trung tâm đường này, lời chào càng rộn ràng hơn. Thấy khách ngơ ngác, các ''cò'' hét bạo: ''Sợ gì! Tôi làm ăn ở đây mấy chục năm, đăng ký kinh doanh hợp pháp, có gì phải sợ''. Không chỉ có ''cò'', từ các tiệm hai bên đường, các tay thợ cũng kêu réo, níu khách. Nghe khách đi ''luộc'' có ý định hợp tác lâu dài, một thanh niên tên Bảy, tự xưng chủ tiệm buôn bán phụ tùng số 4... đưa cho điện thoại và giới thiệu tường tận quy tắc làm ăn của khu vực.
Theo Bảy, ở đây chỉ ''luộc'' xe chính hiệu của Nhật và chỉ ''luộc'' những loại xe có phụ tùng thay thế. Các loại xe Honda từ Wave Alpha đến Spacy đều ''luộc'' được chỉ trừ @ không có đồ thay. Xe của Suzuki chỉ ''luộc'' được Suzuki Viva. Khách muốn ''luộc'' giao xe cho thợ và ngồi uống cà phê chờ một chút sẽ có tiền rủng rẻng đầy túi, xe vẫn y nguyên không dấu vết gì. Để hấp dẫn hơn, Bảy đưa giá: ''Một xe trong vòng 2-3 giờ có thể rút ruột từ 1-4 triệu đồng. Với xe Super Dream, Dream Thái, Future nếu ''luộc'' từ A đến Z giá 4 triệu đồng. Riêng Spacy chỉ làm được bình xăng và đèn lấy 800 ngàn đồng đến 1 triệu đồng. B. còn dặn khách phải trực tiếp gặp anh ta hoặc đến thẳng cửa hàng, đừng qua cò sẽ bị bẻ đầu, giảm giá tới 20-30%''.

Khách tới đây cũng rất đa dạng, ngoài khách vãng lai còn có khách quen, ''luộc'' chuyên nghiệp. Họ là người giữ xe ở các chợ, cơ quan, nắm rõ quy luật đi về của chủ xe, dùng chìa khóa giả đem xe đi ''luộc''. Có người chuyên kiếm cớ mượn xe của bạn, người thân rồi đem xe đi ''luộc''. Chỉ cần 30 phút là ''luộc'' được bình xăng con, bộ nồi, bỏ túi 400 ngàn-500 ngàn đồng. Tính sơ nếu trung bình mỗi ngày ''luộc'' một chiếc thì một tháng người giữ xe có thể bỏ túi gần 15 triệu đồng. Nếu chọn xe tốt, ''luộc'' kỹ, thu nhập còn cao hơn nhiều lần. Thấy khách còn chưa tin vào tay nghề, Bảy chứng minh: ''Yên tâm đi, tôi ''luộc'' cho ông giữ xe bên này gần 30 Wave Alpha nhưng tới nay vẫn không bị bể'', vừa nói anh ta vừa chỉ tay về hướng phường Đa Kao.
Bạn,
Báo Pháp Luật viết tiếp: Để không mất thời gian chờ, khách quen thường điện thông báo trước sẽ đem xe gì đến, thay món nào và nói rõ ai chạy xe đó để các lò chuẩn bị. Nếu chủ xe là nam, nhạy cảm với máy móc thì thay phụ tùng xịn hơn, còn nữ thì thay sao cũng được. Mới nghe khách nói có nhiều bạn đi xe máy, Bảy hào hứng đề nghị: ''Cứ đem xe của bạn anh ra đây, thậm chí xe của người yêu. Em đảm bảo ''luộc'' xong không thể phát hiện. Nhưng sau khi ''luộc'' rồi thì đừng mượn nữa. Khi xe hỏng thì cả đống thằng chạy, làm sao đổ thừa cho anh được''.

Theo báo Người Lao Động, trên sân khấu cải lương miền Nam, nghề nhắc tuồng tưởng rằng chỉ là nghề nhất thời, không ngờ nghề này vẫn tồn tại và đang phát triển. Không chỉ tồn tại trên sân khấu cải lương như lâu nay mà còn phát triển sang cả trên phim trường điện ảnh truyền hình. Thâm nhập vào hậu trường sân khấu lúc các nghệ sĩ đang biểu diễn, nhất là diễn khai trương, mới thấy sự náo nhiệt của nghề nhắc tuồng. Báo NLĐ ghi nhận toàn cảnh về nghề này qua đoạn ký sự như sau.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, trên thị trường điện ảnh VN, mỗi khi có bộ phim giải trí nào ra đời, là được quảng cáo đến "chóng mặt" nhưng nội dung là "một mớ hình ảnh ngôn từ ngô nghê". Do quảng cáo phim quá đà mà nhiều bộ phim có dấu hiệu thua lỗ thê thảm.
Theo báo quốc nội, nhiều năm nay, trên địa bàn thành phố Sài Gòn, không ít giáo viên từ nội thành ra ngoại thành nhận nhiệm sở chỉ được vài tuần là lẳng lặng bỏ về. Nguyên nhân của thực trạng này là giáo viên ở ngoại thành có nhiều khó khăn trong đời sống mà họ phải chịu đựng, nhất là trong bối cảnh giá xăng dầu và các chi phí khác đều tăng giá.
Tại VN, người dân kiếm sống nhờ vào nguồn lâm sản thường bảo "lên rừng như đi chợ" để chỉ cảnh đông vui tấp nập của những người thi nhau khai thác rừng. Ma thiêng nước độc, thú dữ và sự bảo vệ của con người cũng không ngăn được điều này. Theo chân một nhóm người đi tìm trầm, phóng viên báo Sài Gòn Tiếp Thị đã ghi lại những câu chuyện về vùng rừng núi Vạn Ninh, Khánh Hoà qua đoạn ký sự như sau.
Năm học mới đã đến, các tỉnh miền Tây Nam phần lại bắt đầu đối mặt với bao nỗi lo toan, trong đó có nỗi lo về trường lớp xuống cấp, đe dọa đến tính mạng học sinh giáo viên và cả thiếu phòng học. Trong những phòng học tạm bợ, cả thầy và trò đều mong trường không sập. Báo Tiền Phong ghi nhận thực trạng này tại một số địa phương như sau.
Cách đây mười lăm năm, khách du lịch viếng thăm các cảnh quan, chùa chiền tại TP.SG dễ dàng bắt gặp rất nhiều hình ảnh của những người thợ chụp ảnh dạo. Cái nghề ghi lại những phút giây kỷ niệm của khách phương xa trong dịp viếng thăm các cảnh quan của thành phố SG càng trở nên thú vị hơn khi người bấm máy lại là phụ nữ.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.