Hôm nay,  

Phố ‘luộc’ Xe Gắn Máy

20/12/200300:00:00(Xem: 7063)
Bạn,
Trên địa bàn quận Bình Thạnh, TPSG, có đoạn đường Bùi Hữu Nghĩa, chỉ dài khoảng 500m mà có tới hàng trăm điểm mua bán phụ tùng xe máy nằm san sát nhau. Trước đây, khu này là trung tâm ''xẻ thịt'' xe gian để bán phụ tùng. Vài năm nay, đường này có thêm dịch vụ ''luộc xe''. Luộc" là tiếng lóng chỉ việc đánh tráo phụ tùng chính hiệu của những hãng nổi tiếng bằng đồ dởm. Báo Pháp Luật ghi nhận hoạt động tại khu phố này như sau.
Tại phố luộc xe, từ chân cầu Bùi Hữu Nghĩa, thuộc phường Đa Kao, Q.1, từng tốp thanh niên ba, bốn người quần lửng, áo thun ngồi trên xe máy không yếm, dựng chống ngang, mắt nhìn chằm chằm vào lốc máy của những người đi đường. Khi phát hiện xe Honda thứ thiệt, họ rồ ga, hất chống, vọt lên bám lấy con mồi. ''Luộc không anh'', họ vừa chạy vừa chào mời, ngã giá. Càng vào trung tâm đường này, lời chào càng rộn ràng hơn. Thấy khách ngơ ngác, các ''cò'' hét bạo: ''Sợ gì! Tôi làm ăn ở đây mấy chục năm, đăng ký kinh doanh hợp pháp, có gì phải sợ''. Không chỉ có ''cò'', từ các tiệm hai bên đường, các tay thợ cũng kêu réo, níu khách. Nghe khách đi ''luộc'' có ý định hợp tác lâu dài, một thanh niên tên Bảy, tự xưng chủ tiệm buôn bán phụ tùng số 4... đưa cho điện thoại và giới thiệu tường tận quy tắc làm ăn của khu vực.
Theo Bảy, ở đây chỉ ''luộc'' xe chính hiệu của Nhật và chỉ ''luộc'' những loại xe có phụ tùng thay thế. Các loại xe Honda từ Wave Alpha đến Spacy đều ''luộc'' được chỉ trừ @ không có đồ thay. Xe của Suzuki chỉ ''luộc'' được Suzuki Viva. Khách muốn ''luộc'' giao xe cho thợ và ngồi uống cà phê chờ một chút sẽ có tiền rủng rẻng đầy túi, xe vẫn y nguyên không dấu vết gì. Để hấp dẫn hơn, Bảy đưa giá: ''Một xe trong vòng 2-3 giờ có thể rút ruột từ 1-4 triệu đồng. Với xe Super Dream, Dream Thái, Future nếu ''luộc'' từ A đến Z giá 4 triệu đồng. Riêng Spacy chỉ làm được bình xăng và đèn lấy 800 ngàn đồng đến 1 triệu đồng. B. còn dặn khách phải trực tiếp gặp anh ta hoặc đến thẳng cửa hàng, đừng qua cò sẽ bị bẻ đầu, giảm giá tới 20-30%''.

Khách tới đây cũng rất đa dạng, ngoài khách vãng lai còn có khách quen, ''luộc'' chuyên nghiệp. Họ là người giữ xe ở các chợ, cơ quan, nắm rõ quy luật đi về của chủ xe, dùng chìa khóa giả đem xe đi ''luộc''. Có người chuyên kiếm cớ mượn xe của bạn, người thân rồi đem xe đi ''luộc''. Chỉ cần 30 phút là ''luộc'' được bình xăng con, bộ nồi, bỏ túi 400 ngàn-500 ngàn đồng. Tính sơ nếu trung bình mỗi ngày ''luộc'' một chiếc thì một tháng người giữ xe có thể bỏ túi gần 15 triệu đồng. Nếu chọn xe tốt, ''luộc'' kỹ, thu nhập còn cao hơn nhiều lần. Thấy khách còn chưa tin vào tay nghề, Bảy chứng minh: ''Yên tâm đi, tôi ''luộc'' cho ông giữ xe bên này gần 30 Wave Alpha nhưng tới nay vẫn không bị bể'', vừa nói anh ta vừa chỉ tay về hướng phường Đa Kao.
Bạn,
Báo Pháp Luật viết tiếp: Để không mất thời gian chờ, khách quen thường điện thông báo trước sẽ đem xe gì đến, thay món nào và nói rõ ai chạy xe đó để các lò chuẩn bị. Nếu chủ xe là nam, nhạy cảm với máy móc thì thay phụ tùng xịn hơn, còn nữ thì thay sao cũng được. Mới nghe khách nói có nhiều bạn đi xe máy, Bảy hào hứng đề nghị: ''Cứ đem xe của bạn anh ra đây, thậm chí xe của người yêu. Em đảm bảo ''luộc'' xong không thể phát hiện. Nhưng sau khi ''luộc'' rồi thì đừng mượn nữa. Khi xe hỏng thì cả đống thằng chạy, làm sao đổ thừa cho anh được''.

Trong vùng biển thuộc tỉnh Khánh Hòa, có hòn đảo Bình Hưng là đảo xa nhất nằm về phía cực Nam của tỉnh này. Đây là 1 xóm đảo có 319 gia đình với khoảng1,600 người. Trẻ em ở đây không chỉ phải vất vả kiếm tiền phụ giúp gia đình mà còn mong ước được đi học. Báo Khánh Hòa ghi nhận về tình cảnh của trẻ em trên đảo này như sau.
Theo báo quốc nội, tại thành phố Sài Gòn, nhu cầu tuyển nữ sinh viên giúp việc nhà đang nổi lên, chiếm đến 20% số việc làm thời vụ như tiếp thị, dạy kèm, bán hàng, phát bướm... Sinh viên cũng nhanh chóng thích ứng với cái nghề vốn không được xem trọng. Báo Sài Gòn Tiếp Thị ghi nhận về tình cảnh mưu sinh của nữ sinh viên giúp việc nhà như sau.
Theo báo Thanh Niên, trong khu vực huyện đảo Cát Hải thuộc vùng biển Hải Phòng, có một ngôi làng nghèo đến kỳ lạ :không có chợ; một nhà mổ lợn, cả làng đến ăn. Cửa các nhà không bao giờ khoá vì không có một mống trộm cắp. Để vào được làng mà áo quần khô ráo, phải "thoát y" lội qua quãng ngập. Báo TN ghi chuyện lạ về làng này như sau.
Theo báo quốc nội, vào thượng tuần tháng 6 vưà qua, trên địa bàn quận Gò Vấp, thành phố Sài Gòn, đã xảy ra một vụ công nhân đập phá trụ sở 1 công ty sản xuất giày. Theo các nhân chứng, vụ việc xuất phát từ khu vực nhà ăn của công ty này. Các công nhân đồng loạt bỏ ăn, hất đổ đồ ăn xuống đất và một số người bắt đầu đập phá. Vụ việc gây náo loạn cả khu vực
Theo báo quốc nội, tại tỉnh Nam Định, có 1 ngôi làng mà 80% dân số biết sử dụng ít nhất một loại nhạc cụ, mỗi đứa trẻ đều là một nhạc công. Trong làng có nhiều "nghệ sĩ" không qua trường lớp nào, nhưng lại rất sành âm nhạc. Nhiều gia đình vì quá mê âm nhạc đã đem bán cả ruộng đất, để có tiền mua đàn. Báo Thiếu Niên Tiền Phong viết về làng này như sau.
Tại vùng sông nước của miền Tây Nam phần, do hình thái địa lý và nhu cầu thương mại, nhiều ngôi chợ nổi trên sông đã hình thành. Một trong những chợ luôn tấp nập người buôn bán là chợ nổi Cái Răng gần thành phố Cần Thơ.Theo các nhà nghiên cứu nhân văn, chợ nổi, ngay cái tên cũng đã thể hiện sự mộc mạc, chân chất của con người phương Nam. Báo QĐNN viết về chợ nổi Cái Răng như sau.
Theo báo quốc nội, Quảng Nam được biết đến như là một trong những "cái nôi của nghệ thuật tuồng". Hành trình Trò bội - Hát tuồng - Nghệ thuật tuồng là một quá trình chiết lọc, tích lũy trải qua mấy trăm năm. Thế nhưng hiện nay, những tinh hoa ấy dường như đang mai một. Báo SGGP viết như sau. Hiện nay chỉ có một gánh hát tuồng duy nhất sống được nhờ biểu diễn là gánh hát Sông Thu (huyện Duy Xuyên).
Tại Sài Gòn, quán nhậu, bida không còn là chốn dành riêng cho nam giới và việc "cắm quán, ngồi đồng" không chỉ là "đặc quyền" của phái mạnh. Hiện nay, khách cũng đã quen mắt với hình ảnh các cô gái thường trực ở những quán cà phê hàng giờ liền. Những lý do của họ cũng "muôn màu muôn vẻ". Báo Phụ Nữ Chủ Nhật viết như sau.
Chỉ còn 1 tháng nữa là đến mùa thi tuyển sinh viên vào các trường đại học, cao đẳng trong nước. Vào những ngày này, tại nhiều khu vực gần các trường Đại học, ký túc xá, khu nhà tập thể của nhân viên ngành giáo dục tại Hà Nội, dịch vụ bán tài liệu thu nhỏ để thí sinh mang lén vào phòng thi mà giới học sinh gọi là "phao" đã hoạt động mạnh, khách hàng tấp nập.
Trong các món ăn đặc biệt của ba miền Việt Nam, đã bao đời, hầu như ít có người hiểu rõ ngọn nguồn của mắm kho, chỉ biết đó là món ăn gia đình của người nông dân miền Nam nơi xóm ấp đồng quê. Câu ca xưa khắc họa sự tần tảo, chịu khó trong lối sống đạm bạc, dân dã của người nông dân vùng sông nước: "Một đời bông súng mắm kho, ngày đêm lam lũ nỗi lo bưng biền".
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.