Hôm nay,  

Phố ‘luộc’ Xe Gắn Máy

20/12/200300:00:00(Xem: 6980)
Bạn,
Trên địa bàn quận Bình Thạnh, TPSG, có đoạn đường Bùi Hữu Nghĩa, chỉ dài khoảng 500m mà có tới hàng trăm điểm mua bán phụ tùng xe máy nằm san sát nhau. Trước đây, khu này là trung tâm ''xẻ thịt'' xe gian để bán phụ tùng. Vài năm nay, đường này có thêm dịch vụ ''luộc xe''. Luộc" là tiếng lóng chỉ việc đánh tráo phụ tùng chính hiệu của những hãng nổi tiếng bằng đồ dởm. Báo Pháp Luật ghi nhận hoạt động tại khu phố này như sau.
Tại phố luộc xe, từ chân cầu Bùi Hữu Nghĩa, thuộc phường Đa Kao, Q.1, từng tốp thanh niên ba, bốn người quần lửng, áo thun ngồi trên xe máy không yếm, dựng chống ngang, mắt nhìn chằm chằm vào lốc máy của những người đi đường. Khi phát hiện xe Honda thứ thiệt, họ rồ ga, hất chống, vọt lên bám lấy con mồi. ''Luộc không anh'', họ vừa chạy vừa chào mời, ngã giá. Càng vào trung tâm đường này, lời chào càng rộn ràng hơn. Thấy khách ngơ ngác, các ''cò'' hét bạo: ''Sợ gì! Tôi làm ăn ở đây mấy chục năm, đăng ký kinh doanh hợp pháp, có gì phải sợ''. Không chỉ có ''cò'', từ các tiệm hai bên đường, các tay thợ cũng kêu réo, níu khách. Nghe khách đi ''luộc'' có ý định hợp tác lâu dài, một thanh niên tên Bảy, tự xưng chủ tiệm buôn bán phụ tùng số 4... đưa cho điện thoại và giới thiệu tường tận quy tắc làm ăn của khu vực.
Theo Bảy, ở đây chỉ ''luộc'' xe chính hiệu của Nhật và chỉ ''luộc'' những loại xe có phụ tùng thay thế. Các loại xe Honda từ Wave Alpha đến Spacy đều ''luộc'' được chỉ trừ @ không có đồ thay. Xe của Suzuki chỉ ''luộc'' được Suzuki Viva. Khách muốn ''luộc'' giao xe cho thợ và ngồi uống cà phê chờ một chút sẽ có tiền rủng rẻng đầy túi, xe vẫn y nguyên không dấu vết gì. Để hấp dẫn hơn, Bảy đưa giá: ''Một xe trong vòng 2-3 giờ có thể rút ruột từ 1-4 triệu đồng. Với xe Super Dream, Dream Thái, Future nếu ''luộc'' từ A đến Z giá 4 triệu đồng. Riêng Spacy chỉ làm được bình xăng và đèn lấy 800 ngàn đồng đến 1 triệu đồng. B. còn dặn khách phải trực tiếp gặp anh ta hoặc đến thẳng cửa hàng, đừng qua cò sẽ bị bẻ đầu, giảm giá tới 20-30%''.

Khách tới đây cũng rất đa dạng, ngoài khách vãng lai còn có khách quen, ''luộc'' chuyên nghiệp. Họ là người giữ xe ở các chợ, cơ quan, nắm rõ quy luật đi về của chủ xe, dùng chìa khóa giả đem xe đi ''luộc''. Có người chuyên kiếm cớ mượn xe của bạn, người thân rồi đem xe đi ''luộc''. Chỉ cần 30 phút là ''luộc'' được bình xăng con, bộ nồi, bỏ túi 400 ngàn-500 ngàn đồng. Tính sơ nếu trung bình mỗi ngày ''luộc'' một chiếc thì một tháng người giữ xe có thể bỏ túi gần 15 triệu đồng. Nếu chọn xe tốt, ''luộc'' kỹ, thu nhập còn cao hơn nhiều lần. Thấy khách còn chưa tin vào tay nghề, Bảy chứng minh: ''Yên tâm đi, tôi ''luộc'' cho ông giữ xe bên này gần 30 Wave Alpha nhưng tới nay vẫn không bị bể'', vừa nói anh ta vừa chỉ tay về hướng phường Đa Kao.
Bạn,
Báo Pháp Luật viết tiếp: Để không mất thời gian chờ, khách quen thường điện thông báo trước sẽ đem xe gì đến, thay món nào và nói rõ ai chạy xe đó để các lò chuẩn bị. Nếu chủ xe là nam, nhạy cảm với máy móc thì thay phụ tùng xịn hơn, còn nữ thì thay sao cũng được. Mới nghe khách nói có nhiều bạn đi xe máy, Bảy hào hứng đề nghị: ''Cứ đem xe của bạn anh ra đây, thậm chí xe của người yêu. Em đảm bảo ''luộc'' xong không thể phát hiện. Nhưng sau khi ''luộc'' rồi thì đừng mượn nữa. Khi xe hỏng thì cả đống thằng chạy, làm sao đổ thừa cho anh được''.

Sau thời gian tạm lắng trong năm 2003, thị trường đất đai TP.SG lại có chiều nhộn nhịp. Nhộn nhịp ở một số quận mới và ở một số khu vực có dự án rục rịch khởi công. Tình trạng tự phân nhỏ đất nông nghiệp bán giấy tay của giới đầu cơ và người dân đang gia tăng... Báo Tuổi Trẻ viết như sau.
Chuyện xảy ra tại Ngân hàng máu của Bệnh viện Đa khoa Đồng Nai, và Bệnh viện Truyền máu SG. Tại đây, luôn có người bán máu để có tiền sống lang bạt, đi du lịch. Đó là những người cũng có gia đình, nhưng do "thân xác con trai nhưng tâm hồn con gái", thích bỏ nhà đi bụi. "Tài sản" của họ là máu. Ghi nhận của báo Sức Khỏe-Đời Sống như sau.
“Gặp một nạn nhân bị lừa đảo đưa đi Malaysia: Bị bắt, bị giam cầm và... không một xu dính túi.” Đó là nhan đề một bài trên báo Lao Động, kể về hoàn cảnh một thanh niên VN đi “lao động xuất khẩu ở Mã Lai, và rồi bây giờ vêà lại. Chuyện do ký giả Xuân Quang của báo này ghi như sau.
''Đầu nậu kế toán'' chui, đó là cách gọi của dân trong nghề chỉ người kinh doanh dịch vụ kế toán ''chui''. Những người kiếm sống bằng dịch vụ này thường là các kế toán viên có nhiều kinh nghiệm, kể cả kinh nghiệm "lách" các khoản thuế. Khách hàng của họ là các doanh nghiệp tư nhân nhỏ, các cửa hàng đại lý. Báo Pháp Luậr TPSG viết về các đầu nận này như sau.
Đây là chuyện của dân nghèo sống bằng nghề bán thịt cóc. Họ trong 1 làng mà đến 90% mưu sinh bằng nghề bán thịt "cậu ông trời" Báo Thanh Niên viết về 1 thanh niên 25 tuổi, nhưng đã có 10 năm trong nghề qua đọan ký sự như sau.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, mặc dù đến tháng 7/2004, các trường đại học tại VN mới tổ chức kỳ thi tuyển sinh viên vào năm thứ nhất cho niên khóa 2004-2005, nhưng từ đầu năm, các trung tâm luyện thi Đại học đã vận hành hết công suất để thu hút học sinh. Một trong những chiêu để thu tiền học sinh là dịch vụ tổ chức thi thử, dựa theo tuyển tập đề thi mẫu của Bộ Giáo Dục-Đào Tạo CSVN. Phóng viên TNVN đã viết về dịch vụ này tại HN qua đọan ký sự như sau.
Theo báo Người Lao Động, giới văn nghệ trong nước đang bàn tàn xôn xao về một cuộc thi có tên là "Cô Gái Vàng-Tìm Người Giống ca sĩ Mỹ Tâm".Giải nhất 100 triệu đồng cho một phiên bản giống nhất. Báo NLĐ cho biết dư luận chỉ thật sự bắt đầu bùng nổ khi chuyên san Người nổi tiếng - viết tắt là N2T, số ra mắt của tạp chí Điện Ảnh Ngày Nay (thuộc Viện Phim Việt Nam, Bộ Văn hóa-Thông tin) phát hành chính thức trên cả VN vào ngày 18-3-2004. Trong đó có lời rao về cuộc thi này do doanh nghiệp tư nhân Núi Đôi tài trợ. Báo NLĐ viết về cuộc thi như sau.
Tại một làng chài ở Khánh Hòa, có 1 ông già 72 tuổi, nhưng có 60 năm đan thúng chai bán cho ngư dân. Với ông già này, thì "khi nào cửa biển này cạn nước thì nghề này mới thôi". Đó là lời tâm sự mộc mạc của ông Trần Quá. Năm nay 72 tuổi, ông theo nghề từ khi còn là cậu bé 12 tuổi. Vậy là đã 60 năm ông gắn bó với cái nghề truyền thống 3 đời của gia đình.
Theo báo quốc nội, hệ thống sông ngòi chảy qua các thành phố ở Việt Nam đang bị ô nhiễm nặng. Trên địa bàn tỉnh Đồng Nai, mọi chất thải của thành phố Biên Hòa đều đổ về sông Đồng Nai và đã đến lúc con sông này "lâm bệnh" vì chịu không nổi sự ô nhiễm kéo dài. Báo Tuổi Trẻ ghi nhận về hiện trạng trên sông Đồng Nai qua đoạn ký sự như sau.
Chỉ 3 ngày sau khi báo chí đăng tải hình ảnh các quan chức Sài Gòn dự buổi tiệc thịt gà tại hội nghị khuyến khích tiêu thụ sản phẩm gia cầm, thì tại ngoại thành, gà và trứng gia cầm chưa kiểm dịch đã tái xuất hiện công khai tại các chợ ngoại thành. Nhiều cư dân nội thành đã đến các chợ vùng ven Sài Gòn để mua gà. Phóng viên báo SGGP viết như sau.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.