Hôm nay,  

Những Mảnh Đời Ở Tử Địa

22/11/200100:00:00(Xem: 6441)
Bạn,
Như VB đã loan tin, trong gần hai năm qua, khu vực bao gồm các xã Tân Minh, Gia Huynh, Suối Kiết thuộc huyện Tánh Linh, tỉnh Bình Thuận, thường xuyên bị đàn voi dữ từ những khu rừng gần đó tràn về quậy phá. Một số người đã bị voi quật chết, nhiều khu vườn bị dập nát. Dân huyện Tánh Linh gọi đây là vùng đất tử thần. Cư dân sống ngay ở vùng đất nguy hiểm hầu hết là những người khốn khổ, và vì nghèo khó họ phải phiêu bạt vào vùng đất tử thần này. Rồi cũng vì nghèo khó họ không thể nào tách ra khỏi nó, dù mối họa từ đan voi dữ luôn luôn ám ảnh họ. Một phóng viên báo Tuổi Trẻ đã ghi nhận về tình cảnh những người dân ở vùng tử địa này qua đoạn ghi chép như sau.

Về Suối Kiết, nhìn cảnh một cư dân tên là Trần Hùng Mạnh tay nắm chặt cán cuốc, mắt long sòng sọc nói rằng sẽ chiến đấu đến cùng nếu ông bồ (voi) về để bảo vệ vợ con, mọi người có thể phì cười nhưng phóng viên đã lặng người. Chị vợ cùng bốn đứa nhỏ nheo nhóc từ 1-6 tuổi ngồi trên chiếc võng rách rưới được vá víu lại bằng cả dây rừng và cái đai quần của anh chồng. Ly nước trắng họ mời khách uống là cái vỏ lon bò húc gỉ sét, móp méo. Có lẽ phóng viên sẽ khó có thể nào quên được hình ảnh một buổi chiều đang ngồi nghỉ ở xã Tân Minh thì bất chợt giật mình vì những tiếng chân người rầm rập ở sau lưng. Nhìn kỹ mới nhận ra mấy người đàn ông đang khiêng một phụ nữ đầm đìa máu trên chiếc võng. Người chồng tên Hưng, độ chừng 30 tuổi, nói thều thào trong hơi thở đứt quãng: Vợ tôi đi chặt mía bị rựa chém trúng chân. Nhưng rồi chỉ một lát sau đó tôi thấy họ quay lại. Anh chồng có vẻ ngượng: Mình là dân Phú Yên vào làm thuê không có tiền nên chỉ dẫn bả đi băng bó, rồi lại vô rừng làm tiếp thôi. Anh ta vừa kể vừa dìu vợ đi. Gương mặt người phụ nữ chuyển màu xanh tái vì mất nhiều máu. Nơi họ đang ở hiện nay cũng là một trong những điểm nóng của voi rừng quậy phá. Ban ngày họ làm việc, ban đêm dựng chòi tạm ở luôn tại chỗ. Mấy lần địa phương đến khuyến cáo không nên ở lại vì có thể nguy hiểm tính mạng, họ chỉ ậm ừ rồi lại thôi. "Mình đi làm thuê không ở lại thì mất mía ai chịu trách nhiệm, ra cũng chẳng biết ở đâu." Người chồng vừa nói vừa thở dài: Chết vì voi thì chưa biết chắc chứ chết vì đói thì rành rành rồi.

Hầu hết gia đình mà phóng viên gặp đều khẳng định họ sẽ cố bám trụ đến cùng. Mỗi người mỗi hoàn cảnh, khiến họ không thể dứt bỏ được ruộng rẫy của mình. Một viên chức xã Tân Minh cho biết thậm chí địa phương đã tính tới chuyện cho người dân ở vùng nguy hiểm mượn phòng học để ở tạm. Nhưng thực tế tới nay vẫn chưa làm được vì người dân hoặc đang trong mùa thu hoạch nông sản, hoặc có nhà cửa trong rừng không đành bỏ để ra đi.

Bạn,
Tài liệu của huyện Tánh Linh cho biết hiện có hơn 5 ngàn dân đang sống rải rác trong các vùng nguy hiểm. Trong đó, riêng tọa độ chết là vùng giáp ranh ba xã Tân Minh, Suối Kiết, Gia Huynh có khoảng 500-700 hộ dân từ các tỉnh khác kéo về xâm canh chui. Có người ý thức được mối nguy hiểm nên ban ngày vào rừng làm, ban đêm rút ra ngoài nghỉ. Nhưng nhiều người vẫn cố ở lại, thậm chí còn cất cả lều trại để ép mía đường ngay tại chỗ. Đưa những người này ra khỏi vùng nguy hiểm có thể là việc đơn giản, nhưng đưa đi đâu, làm gì mới thật sự là một bài toán khó giải của địa phương.

Dân tộc Việt Nam có truyền thống kiêng nể thần thánh, bất kể là cũng từng có những chuyện cổ chọc quê thánh thần, thí dụ như chuyện con cóc là cậu ông trời. Ông bà mình ưa nói câu "có kiêng, có lành" là thế, vì hơi đâu mà chọc quê thần thánh, rủi "cõi trên" nổi giận thì rách việc.
Phá rừng như dường là chuyện muôn đời dễ kiếm tiền của các quan chức kiểm lâm và địa phương. Vấn đề khó không phải là phá rừng, mà khó chỉ là làm sao cứu rừng. Nghĩa là các quan chư!c không lạm dụng quyền lực, đồng thời cần có cơ chế giám sát. Còn không, thì phaỉ dạy cho mọi người biết yêu thương rừng.
Có phải là ảo giác, và tin đồn về ảo giác, mỗi khi có chuyện huyền bí? Việt Nam có rất nhiều nghi án cổ sử, như mộng, như thực. Thí dụ, mới đây, báo Lao Động kể về chuyện "hồn ma cung nữ đòi nợ" ở Yên Tử. Có thật không? Tại sao lại xảy ra ở Yên Tử? Hay chỉ là huyền thoại dân gian? Đặc biệt, khi chuyện gắn liền với một địa danh là Suối Giải Oan.
Kayla bị cảm, phải nghỉ học ở nhà. Mẹ em năn nỉ nhờ tôi giữ dùm Kayla, vì chị không thể nghỉ làm hôm nay. Tôi nnận lời vì hôm nay tôi cũng rảnh.
Lỗi chính tả là chuyện muôn đời, muốn thoát ra là phải học -- không chỉ là cần học nghiêm túc, mà cần phải tự xem việc tránh lỗi chính tả cũng y hệt như tu sĩ trong ngôi đền thờ ngôn ngữ và văn học. Lỗi văn học là một cấp cao hơn. Vì chính tả có khi là do phát âm sai, vì ảnh hưởng địa phương trong giọng nói, nhưng lỗi văn học khó dò hơn, vì đòi hỏi trình độ học cao hơn để dò lỗi...
Khi ngân sách các quan chức thiếu tiền, sẽ nghĩ ra đủ cách để moi tiền dân. Mới nhất, Hà Nội bày trò chận xe theo chỉ tiêu để phạt, mỗi phường phải kiếm cớ phạt người đi xe qua lại làm sao cho đủ ít nhất 50 triệu đồng mỗi tháng.
Trang Bauxite VN vừa phổ biến một “Tiếng kêu cứu từ Buôn Triết, xã Dur KMăl - Krong Ana, Đắc Lắc,” từ một người nông dân lương thiện bị quan chức cướp đất mà anh đã khai phá.
Thuốc giả trước giờ đã được cảnh báo từ lâu rồi. Câu hỏi nơi đây là, vắc xin có vướng nhầm thuốc giả không? Và các viên chức có bị nhầm bởi thuốc giả hay không, khi trình độ làm thuốc giả, thuốc dỏm ngày càng tinh vi?
Đó là chuyện công an. Chuyện dài công an. Kể hoài không hết. Chuyện nào cũng đầy nước mắt.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.