Hôm nay,  

Những Mảnh Đời Ở Tử Địa

22/11/200100:00:00(Xem: 6299)
Bạn,
Như VB đã loan tin, trong gần hai năm qua, khu vực bao gồm các xã Tân Minh, Gia Huynh, Suối Kiết thuộc huyện Tánh Linh, tỉnh Bình Thuận, thường xuyên bị đàn voi dữ từ những khu rừng gần đó tràn về quậy phá. Một số người đã bị voi quật chết, nhiều khu vườn bị dập nát. Dân huyện Tánh Linh gọi đây là vùng đất tử thần. Cư dân sống ngay ở vùng đất nguy hiểm hầu hết là những người khốn khổ, và vì nghèo khó họ phải phiêu bạt vào vùng đất tử thần này. Rồi cũng vì nghèo khó họ không thể nào tách ra khỏi nó, dù mối họa từ đan voi dữ luôn luôn ám ảnh họ. Một phóng viên báo Tuổi Trẻ đã ghi nhận về tình cảnh những người dân ở vùng tử địa này qua đoạn ghi chép như sau.

Về Suối Kiết, nhìn cảnh một cư dân tên là Trần Hùng Mạnh tay nắm chặt cán cuốc, mắt long sòng sọc nói rằng sẽ chiến đấu đến cùng nếu ông bồ (voi) về để bảo vệ vợ con, mọi người có thể phì cười nhưng phóng viên đã lặng người. Chị vợ cùng bốn đứa nhỏ nheo nhóc từ 1-6 tuổi ngồi trên chiếc võng rách rưới được vá víu lại bằng cả dây rừng và cái đai quần của anh chồng. Ly nước trắng họ mời khách uống là cái vỏ lon bò húc gỉ sét, móp méo. Có lẽ phóng viên sẽ khó có thể nào quên được hình ảnh một buổi chiều đang ngồi nghỉ ở xã Tân Minh thì bất chợt giật mình vì những tiếng chân người rầm rập ở sau lưng. Nhìn kỹ mới nhận ra mấy người đàn ông đang khiêng một phụ nữ đầm đìa máu trên chiếc võng. Người chồng tên Hưng, độ chừng 30 tuổi, nói thều thào trong hơi thở đứt quãng: Vợ tôi đi chặt mía bị rựa chém trúng chân. Nhưng rồi chỉ một lát sau đó tôi thấy họ quay lại. Anh chồng có vẻ ngượng: Mình là dân Phú Yên vào làm thuê không có tiền nên chỉ dẫn bả đi băng bó, rồi lại vô rừng làm tiếp thôi. Anh ta vừa kể vừa dìu vợ đi. Gương mặt người phụ nữ chuyển màu xanh tái vì mất nhiều máu. Nơi họ đang ở hiện nay cũng là một trong những điểm nóng của voi rừng quậy phá. Ban ngày họ làm việc, ban đêm dựng chòi tạm ở luôn tại chỗ. Mấy lần địa phương đến khuyến cáo không nên ở lại vì có thể nguy hiểm tính mạng, họ chỉ ậm ừ rồi lại thôi. "Mình đi làm thuê không ở lại thì mất mía ai chịu trách nhiệm, ra cũng chẳng biết ở đâu." Người chồng vừa nói vừa thở dài: Chết vì voi thì chưa biết chắc chứ chết vì đói thì rành rành rồi.

Hầu hết gia đình mà phóng viên gặp đều khẳng định họ sẽ cố bám trụ đến cùng. Mỗi người mỗi hoàn cảnh, khiến họ không thể dứt bỏ được ruộng rẫy của mình. Một viên chức xã Tân Minh cho biết thậm chí địa phương đã tính tới chuyện cho người dân ở vùng nguy hiểm mượn phòng học để ở tạm. Nhưng thực tế tới nay vẫn chưa làm được vì người dân hoặc đang trong mùa thu hoạch nông sản, hoặc có nhà cửa trong rừng không đành bỏ để ra đi.

Bạn,
Tài liệu của huyện Tánh Linh cho biết hiện có hơn 5 ngàn dân đang sống rải rác trong các vùng nguy hiểm. Trong đó, riêng tọa độ chết là vùng giáp ranh ba xã Tân Minh, Suối Kiết, Gia Huynh có khoảng 500-700 hộ dân từ các tỉnh khác kéo về xâm canh chui. Có người ý thức được mối nguy hiểm nên ban ngày vào rừng làm, ban đêm rút ra ngoài nghỉ. Nhưng nhiều người vẫn cố ở lại, thậm chí còn cất cả lều trại để ép mía đường ngay tại chỗ. Đưa những người này ra khỏi vùng nguy hiểm có thể là việc đơn giản, nhưng đưa đi đâu, làm gì mới thật sự là một bài toán khó giải của địa phương.

Chuyện con cháu hỗn với ba mẹ bây giờ đã thường gặp hơn. Mà có điều lạ, trẻ em Miền Nam ít hỗn với ba mẹ hơn là trẻ em Miền Bắc. Nói thế là nhìn chung thôi, vì vẫn là cá biệt.
Nhà thơ Inrasana không chỉ là một nhà thơ nổi tiếng, nhưng ông cũng làm một hòa hài độc đáo giữa tinh hoa văn hóa Việt và Champa. Inrasara không chỉ là một cánh cửa lớn cho người muốn tìm hiểu về thi ca Việt và Chăm, mà còn là một kho tàng cất giữ lớn những gì rất nhiều người tưởng là đã mất.
Thế gian mình nhiều chuyện lạ, đặc biệt là thời này. Không biết có phải là vì thời này là mạt pháp, hay vì đó chỉ đơn giản là nghiệp lực thị hiện. Nghĩa là, những chuyện có trời mới hiểu.
Có rất nhiều những con số làm chúng ta bùi ngùi trong đời. Thí dụ, khi lên tuổi 50, hay tuổi 60. Chúng ta không cản nổi thời gian, và tóc bạc vẫn lặng lẽ bay tới, chen vào tóc, từng ngày.
Nghe bạn nói rằng, đa số hàng bên Mỹ là đồ nhập khẩu từ Trung Quốc, mình mới giựt mình xem lại, hóa ra Việt Nam còn nhập đủ thứ hơn nữa.
Lúc nào cũng thế, hễ có giai nhân là có chuyện để tranh cãi. Như bây giờ, chuyện các cô hoa hậu, người mẫu, diễn viên bán dâm vẫn là đề tài bàn cãi chưa dứt ngoài phố, trong nhà, và cả trên báo chí... những nơi mà thời bao cấp không cho bàn luận công khai chuyện này lâu dài như thế.
Khi nào vàng mất giá trị của vàng? Đó là câu hỏi và là nỗi lo cho người dân Việt hiện nay.
Bây giờ, mở tờ báo nào ra xem, cũng thấy những lời kêu gọi đổi mới giáo dục, hay canh tân giáo dục, và vân vân.
Trong những giây phút nguy hiểm, khi tên tuổi tan vỡ vì những lỗi lầm của mình, đôi khi lời nói từ một người bạn thân, tuy không cứu vãn được, nhưng cũng có thể làm ấm lòng. Nhất là khi nêu ra một sự thật.
Có những phong tục đã trở thành gánh nặng cho người dân. Trong đó, là chuyện “ăn uống, cỗ bàn” tại nhiều địa phương làng quê.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.