Hôm nay,  

Chuyện 1 Làng Cầu Mưa

24/07/200300:00:00(Xem: 5307)
Bạn,
Như VB đã loan, mùa hè năm nay, một số tỉnh miền Trung đang đối mặt với hạn hán kéo dài. Tỉnh Quảng Bình, có một xã mặc dù ở giữa bốn bề mênh mông sông nước, dân xã này vẫn khấn cầu mưa xuống.. Đó là xã Quang Hải, vùng đất cồn bãi lớn nhất của huyện Quảng Trạch, lênh đênh giữa dòng Gianh lịch sử. Báo Đầu Tư ghi nhận như sau.
Bao đời nay, về Quảng Hải là nỗi vất vả của nhiều người. sông Gianh bao bọc Quảng Hải tạo thành một khu biệt lập. Chỉ cách trung tâm thị trấn Ba Đồn 3 km, nhưng Quảng Hải lại là vùng sâu, vùng xa của Quảng Trạch, bởi cách trở đò sông. Sông Gianh mang trong mình biết bao huyền thoại, dấu ấn lịch sử, nhưng lại tạo ra vùng đất khô cằn, thấm đẫm vị mặn chát như mồ hôi, nước mắt của người dân vùng đất nổi đã đổ xuống trong công cuộc chinh phục thiên nhiên khắc nghiệt để sinh tồn. Phóng viên về Quảng Hải trong một ngày nóng khủng khiếp, đài truyền hình thông báo: Quảng Trạch (Quảng Bình) đang ở trong vạch đỏ, cấp cực kỳ nguy hiểm của nguy cơ cháy rừng. Quảng Bình đang chịu đợt nắng nóng đỉnh điểm. Thế là người dân Quảng Hải lại tiếp tục chịu khổ. Phải ì ạch một lúc cùng ông lái đò, phóng viên mới khênh được 2 chiếc xe máy lên đò để sang sông. Phóng viên rất ngạc nhiên, bởi đây là bến đò độc đạo nối xã với đất liền mà khách không có. Ông lái đò vừa quay máy nổ, vừa nói giọng đùng đục: Trời hạn, cây cối chết hết, làm ăn chi được, nước cho người uống cũng không có, dân lấy chi đi chợ mà có khách đông hay không" Lên thuyền, phóng viên dõi mắt về phía làng nổi giữa dòng Gianh. Ngày xưa, Quảng Hải nổi tiếng nghề trồng mía. Mía ở đây ngọt lịm và mềm, trở thành đặc sản bán chạy ở khắp nơi. Thế rồi, nghề trồng mía cứ mai một dần, bởi mía không chịu nổi đồng đất khô hạn. Ông lái đò góp chuyện: Đất ở đây khó lắm, người vùng khác thì không chịu được sự khắc nghiệt ở đây mô, e chỉ có dân Quảng Hải tui thôi... Ông ngước mắt nhìn mặt trời đang chiếu gắt xuống mặt sông rồi thở dài: Nắng dai như ri, người cũng chết khát, huống chi cây cối, trâu bò... Cái làng nổi của sông Gianh này đang từng ngày đối mặt với hạn hán, gồng mình chịu từng cơn khát.

Có lẽ, chuyện khô khát mà người dân Quảng Hải phải đối mặt thì năm nào cũng thế. Tuy nhiên, năm nay, hạn hán khốc liệt hơn, mới ra Giêng đã không có nước sinh hoạt, nói chi đến nước cho sản xuất nông nghiệp. Để chứng minh điều này, một viên chức xã dẫn phóng viên đi một vòng quanh làng. Đảo mắt nhìn ruộng đất canh tác của làng, chỉ thấy một màu vàng quạch, đất khô cháy, nứt nẻ. Viên chức xã cho biết: Đây là đất trồng lúa của làng, chỉ làm được một vụ đông - xuân, còn thì bỏ hoang, khó trồng được cây gì, ngay cây cỏ cũng không sống nổi.
Bạn,
Báo Đầu Tư viết tiếp: nguồn nước thủy lợi từ hồ Tiên Lang sang Quảng Hải không chỉ phục vụ cho sản xuất, mà có lúc người dân nơi đây phải hứng lấy để dùng cho sinh hoạt ăn uống. Khi phóng viên đến thăm, ông Trần Văn Hưởng, ở thôn Tân Lý vui lắm, vì mấy ngày chờ đợi, hôm nay nước ngọt mới về: Mười ngày rồi các chú ạ, bây chừ nước ngọt mới về, rứa là dân đã có nước để uống, trâu bò khỏi chết khát...!.Nước này sạch không bác" Phóng viên hỏi, ông Hưởng không trả lời, thủng thẳng cất câu hò: Hoan hô nước uống đã về. Người thì phải uống mà bò thì chê. Ông Hưởng nói tiếp: Rứa chú nờ, miềng phải dùng, có còn hơn không!

Lúc nào cũng thế, nghe tới chữ “công an” là người dân giựt mình. Có vẻ như công an là điềm bất tường. Nghĩa là, dân với nhau thì được, hễ dính tới công an là từ bại tới xụi.
Cụ Tú Xương, tức nhà thơ Trần Tế Xương, thời xa xưa có bài 8 câu 7 chữ về chuyện thi rớt, nhưng thời đó là chuyện phép tắc còn nghiêm ngặt. Nhưng thi rớt, cũng là buồn vậy.
Có khi cần dứt bỏ truyền thông bia với rượu, vì những gì hại sức khỏe đều phải giảm thiểu, bởi vì niềm vui bia rượu có khi chỉ vài giờ, nhưng di hại cả một đời, có khi mất mạng.
Trông đẹp, nhưng coi chừng. Không phải chuyện bông hồng có gai. Cũng không phải chuyện nhan sắc giấu dao sau nụ cười. Nơi đây, là chuyện bánh trung thu.
Báo Đất Việt kể rằng người dân xã Xuân Hội, Nghi Xuân, Hà Tĩnh đang khốn đốn vì bị Vietcombank từ chối cho vay vốn đóng tàu lớn sau thảm họa môi trường Formosa.
Bản tin VOV nói, nhà thầu Trung Quốc đã nhận trách nhiệm vụ "hố tử thần" trên đường Trường Sa và hứa sẽ tiến hành sửa chữa trong thời gian tới.
Bạn hãy hình dung rằng, bạn đang đi bộ, thế là có những người chạy theo, nhét tiền vào cặp của bạn… Hiển nhiên đó là thiên đường xã hội chủ nghĩa vậy.
Câu chuyện thấy rõ như ban ngày: tất cả các vụ tiền giả bắt được, đều xuất xứ từ bên Trung Quốc in ra, và lưu hành sang VN.
Thất nghiệp là chuyện nhức nhối... Học xong cử nhân rồi để thất nghiệp là định phận của hàng trăm ngàn sinh viên tốt nghiệp trong khi không ké được ô dù hậu duệ, thế thần, đảng đoàn...
Từ biệt tháng 8, có gì suy nghĩ chăng? Nếu không nghĩ chuyện tương lai, chuyện hiện nay, hẳn là chuyện quá khứ có gì bận lòng hay hoan hỷ?
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.