Hôm nay,  

Thân Vạc Aên Đêm

18/05/200300:00:00(Xem: 6228)
Bạn,
Chuyện kể với bạn trong lá thư này là chuyện về những đưá trẻ nghèo khó từ các vùng quê miền Bắc lên Hà Nội kiếm sống. Đêm đêm, khi thành phố chìm trong im lặng, những đứa trẻ khốn khó có khuôn mặt hốc hác, mệt mỏi bắt đầu rời chỗ trọ,chuẩn bị bước vào "công việc" thường ngày của mình. Với chiếc bao tải trên vai cùng bộ quần áo nhàu nhĩ, những trẻ em này lao vào trong màn đêm để "nhặt nhạnh" những thứ người ta "bỏ quên". Từ bộ quần áo, đôi dép, thậm chí là cả chiếc máy bơm nước. Miễn là có thể bán ra tiền. Phóng viên báo Giáo Dục-Thời Đại viết về những trẻ em bất hạnh này qua đọan ký sự như sau.
Theo chân cậu bé tên Hoàng (quê Hà Tây), phóng viên làm quen với tụi trẻ ở khu nhà trọ khá tồi tàn tại bãi Chương Dương (Hà Nội). Sau khi nghe Hoàng giới thiệu phóng viên, một người chuyên "đi mua" đồ cũ, tụi trẻ thao thao "tiếp thị" những "sản phẩm" của mình kiếm được ở đêm trước. Những chiếc bao tải được đổ ra gồm đủ thứ thập cẩm: Từ cuộn dây điện, chiếc bàn là, vài ba bộ quần áo cũ của trẻ con và người lớn, một chiếc chậu nhôm...Sau một hồi ngã giá, định loại, phóng viên mời cả nhóm ra quán ăn uống , chuyện trò.

Chiếc quán nghèo ven sông chỉ có lèo tèo vài ba gói mỳ tôm, mấy lọ kẹo và nhiều nhất là bánh mỳ. Mấy đứa trẻ nhao nhao gọi bà chủ quán. Dường như đã quá quen thuộc, mỗi đứa gọi một chiếc bánh mỳ, vừa nhồm nhoàm nhai, vừa trò chuyện một cách vui vẻ. Chúng kể về những chuyện xảy ra ở trong đêm. Một đứa trẻ có khuôn mặt khá lanh lợi, vừa phồng mồm nhai bánh, vừa nói: "Đêm qua, sau khi em phát hiện thấy cuộn dây điện khá to ở trong một ngôi nhà cao tầng, vừa trèo qua hàng rào sắt, định vào lấy thì bất chợt, một con béc-giê to bằng con nghé nhảy xổ ra. May quá, em nhanh chân đánh đu lên hàng rào. Tí nữa nó cho "dính chưởng". Nói xong, cậu bé ấn nốt phần bánh mỳ còn lại vào miệng. Trò chuyện cùng tụi trẻ, tôi được biết: "Những đứa trẻ ở khu vực này, thuộc thành phần trên có khoảng hơn chục em. Đa phần cũng là dân tỉnh lẻ bỏ nhà đi lang thang, tụ tập với nhau làm nghề này. Trung bình, mỗi đêm trừ tất cả mọi khoản chi phí như tiền ăn, tiền trọ và các khoản sinh hoạt khác, bọn trẻ thường bỏ túi được 5 đến 10 ngàn. Đột xuất những hôm nào trúng mánh thì số tiền thu được trong ngày sẽ lớn hơn.
Bạn,
Báo quốc nội viết tiếp: bà chủ quán lên tiếng cắt đứt câu chuyện của phóng viên và tụi trẻ. Bà hỏi: "Bọn mày có cầm cái bánh mỳ về cho thằng Xiêm không"". "Có chứ", bọn trẻ đồng loạt lên tiếng. Thấy khách ngơ ngác, Giang cho biết: "Xiêm là bạn của tụi em. Hôm nọ trong một lần đi "ăn đêm", nó tham quá nên bị bắt. Nó bị họ đánh cho một trận "thừa sống thiếu chết" nên phải nằm liệt giường suốt tuần nay, đi lại khó khăn lắm! Bọn em phải thay phiên nhau ở nhà để chămsóc nó". Nhìn khuôn mặt đượm buồn của Giang với cái bánh mỳ bà chủ quán đưa cho, phóng viên không khỏi day dứt. Các em còn quá trẻ mà đã sớm lao vào "vòng xoáy" kiếm tiền, mưu sinh.

Mọi chuyện của nhà nước y hệt như bàn cờ đầy tăm tối. Chúng ta là con dân, ngó hoài mà không thấy lối ra, nghe hoài mà không quán triệt nổi chính sách, chờ hoài mà vẫn đói nghèo thê thảm, lỡ có tin nhau lâu dài rồi cũng sững sờ khi thấy đất rừng và biển đảo bị Bắc Phương chiếm từng mảng.
Bây giờ thứ gì cũng tăng giá, nhưng lương công nhân vẫn là bèo. Không biết rồi dân mình sẽ sống ra sao nữa.
Có vẻ như chính phủ đang lúng túng về chuyện tìm một quốc phục... Cũng lạ, có vẻ không gì là khó, thế sao nhà nước lại mất công ngồi bàn, họp, chỉ thị... đi tìm đặc tính văn hóa Việt.
Chuyện đánh giá năm 2012 bi thảm là từ các chuyên gia tài chánh trang mạng CafeF khi tổng kết tình hình kinh tế trọn năm 2012.
Người Việt ít hạnh phúc thứ nhì thế giới? Đó là kết quả từ một bản khảo sát của một viện nghiên cứu quốc tế.
Để xây dựng một đại học, cần biết bao nhiêu là công sức tiền bạc. Khi điều hành và giảng dạy lên tới vài trăm, vài ngàn, vài chục ngàn sinh viên... đó là những nỗ lực khổng lồ, không chỉ là nơi bỏ vốn, nếu là đaị học tư nhân, mà cả nhiều năm hy sinh của hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn phụ huynh.
Quê nhà lúc nào cũng nghịch lý. Trong khi nhà nước xiết chặt nền giáo dục công lập dưới quyền chỉ huy của các chi bộ đảng từng trường học, tới một thời gian đành phải chấp nhận cho tư nhân thiết lập một số cơ sở giáo dục bởi vì nhà nước không bao giàn nổi; phần vì cạn ngân sách, phần vì nghề giáo không giữ lại đủ người giỏi khi xã hội mở ra....
Đời người có những con số đáng sợ. Vì không phải con số nào cũng như nhau. Thí dụ, tuổi càng chất chồng, bệnh ngày càng nhiều, ngày tháng gây biết bao nhiêu nỗi lo.
Chuyện quê nhà nói sao cho xiết. Thiên đường xã hội chủ nghĩa ai cũng biết là xây dựng trên những giấc mơ đẫm máu, nhưng người dám nói lên sự thật là kể như đời sẽ hết bình yên.
Mọi chuyện có vẻ như càng lúc càng bí hiểm... Không ai hiểu chính xác những diễn biến nơi Sài Gòn này.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.