Hôm nay,  

Những ‘chợ Đề’ Ở Sài Gòn

30/09/200300:00:00(Xem: 5394)
Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, rất nhiều nơi khác trong thành phố SG đều có những chợ số đề, trong đó khu vực đường Hai Bà Trưng, đoạn từ Nguyễn Đình Chiểu đến Điện Biên Phủ, có năm điểm ghi số đề và một bàn thầu đề thường trực từ sáng đến chiều tối, hoạt động một cách công khai. Báo TT viết về các chợ đề tại SG như sau.
Phía lề đường bên phường 6, quận 3 có bốn điểm ghi: ba bàn ghi đề tại điểm bán vé số kiến thiết, điểm còn lại đặt tại trạm xe buýt với một phụ nữ ngoài 40 tuổi túc trực. Khách hàng chơi đề chợ này dồn dập 11h-14h mỗi ngày. Hầu hết khách đến bằng xe gắn máy, ăn mặc lịch sự. Họ dừng lại 3-5 phút đọc số, đưa tiền, nhận tấm giấy nhỏ xíu rồi chạy đi. Ngoài bốn sạp đề nêu trên, còn một sạp đề khác nằm ở phía bên kia đường kế bên số 158 Hai Bà Trưng thuộc phường Đa Kao (quận 1). Sạp này đặt trong quán bánh ướt có diện tích khoảng 1x5 m, nhóm bán số đề vào cuối ngày 15-16h, khá nhộn nhịp. Vào giờ đó, khoảng diện tích 5 m2 của quán chỉ dành riêng cho việc ghi đề, khách vào ăn bánh ướt được bố trí ngồi ở chiếc bàn nhựa kê ở vỉa hè. Do lề đường hẹp nên hầu hết xe gắn máy của người ghi đề đều dựng dưới lòng đường.
Tất cả những người ghi đề trong khu vực này khi đã thống kê, kết sổ thì mang các phơi đề đến giao cho đại lý thu gom đang nằm ghế bố đợi sẵn bên lề đường Hai Bà Trưng phía phường 6, quận 3. Sau đó, đại lý sẽ điện thoại di động báo các số liệu cho thầu. Tại khu cư xá Nguyễn Đình Chiểu (nằm trong hẻm 588 Nguyễn Kiệm, phường 4, Phú Nhuận) tay ghi đề là một người đàn ông tổ chức nhóm chợ để ghi đề từ 12h trưa mỗi ngày. Địa điểm ngồi ghi đề là một góc con hẻm, nằm sát Trường Cổ Loa. Mỗi ngày người ghi đề xuất hiện hai lần: buổi sáng để chung tiền và buổi chiều để ghi số. Vào giờ linh (12-15h) người đến ghi đề cùng lúc thường lên đến hơn 10 người, đứng chen nhau giống như cảnh nhiều người hiếu kỳ chen xem một vụ tai nạn.

Tại phường 17, quận Gò Vấp, dân chơi không còn lạ gì với Chín đen, bởi ông này đã có thâm niên gần chục năm trong nghề ghi, thầu đề. Ông Chín đen đặt bàn ghi tại căn nhà mặt tiền đường Nguyễn Oanh có trương bảng hiệu đại lý nước ngọt. Cao điểm ghi đề ở đây là vào buổi trưa. Người ta có thể đếm từ 1 đến... 100 người từ các nơi đến. Quen thuộc, họ cứ hé cửa bước vào nhà ông Chín... Các điểm ở chợ đề phường 3 (Gò Vấp) lại hoạt động công khai. Cũng bằng những chiếc bàn bán vé số, những người ghi đề dọc đường Nguyễn Kiệm, quanh chợ Tân Sơn Nhất... tự nhiên hỏi thẳng những người ghé vào mua vé số: Ghi số không"
Bạn,
Cũng theo báo TT, ở chợ An Lạc (thị trấn An Lạc, huyện Bình Chánh), người nổi danh thầu đề là Sang. Mạng lưới của đường dây này được bố trí nhiều nơi ở các con hẻm trong khu dân cư, mặt đường Kinh Dương Vương và chợ An Lạc. Báo TT viết tiếp: chỉ cần đứng đầu hẻm 75 Kinh Dương Vương, ai cũng có thể thấy cảnh người ra, kẻ vào nhanh nhảu. Tại đây, nhiều anh xe ôm đã trở thành gạch nối giữa người mua và kẻ bán để kiếm chút hoa hồng. Cách hẻm 75 đường Kinh Dương Vương khoảng 100 m (hướng về quận 6) là một bàn bán vé số nhưng bao giờ cũng không còn vé để bán từ sau 13h. Thời gian của buổi chiều còn lại dành riêng cho việc ghi đề, khá nhộn nhịp.

Chuyện gì mà để nửa đêm truyền hịch? Tất nhiên là bí mật quốc gia, nghĩa là quốc sự... mới kỳ bí như thế.
Một trong những nhà văn thơ mộng nhất của Việt Nam vừa ra đi.
Nhớ một thời xưa, khi mình còn ở tuổi thật là thơ ấu, đôi khi gặp ở bến xe lửa, bến xe đòi, những nghệ nhân ôm đàn hát giọng rất là Bắc Kỳ... và ông già mới nói đó là hát xẩm.
Sao lại quá nhiều gia đình văn hóa, trong khi xã hội vẫn nhiễu nhương thế này? Đó là lời than phiền của rất nhiều người, mà bạn có thể nghe được gần như ở mọi góc phố.
Một trong những nan đề lớn của Việt Nam hiện nay là hoang phí chất xám. Không chỉ là hiện tượng nhiều sinh viên tốt nghiệp cử nhân thất nghiệp, mà ngay cả các công trình nghiên cứu ở cấp quốc gia rồi cũng nhét ở xó tủ.
Người xưa gọi chữa được bệnh nan y như ung thư chỉ có phép thần. Gọi một cách ví von các trường hợp ung thư hết bệnh, ông bà mình gọi là “Trời cứu.”
Thời xưa, ông bà mình gọi thầy thuốc là “lương y như từ mẫu.” Nghĩa là vị y sĩ giỏi cũng y hệt như mẹ hiền. Nghĩa là thầy thuốc tử tế thì thương bệnh nhân như con ruột.
Ông bà mình thường nói, “Ngu si hưởng thái bình.” Câu này hẳn đúng cho nhiều trường hợp.
Những luật như thế đã và đang áp dụng ở các quốc gia Hồi Giáo: ngoại tình là bị phạt, thậm chí còn đánh roi, đánh gậy.
Những màn độc chiêu phá hoại người dân chủ vẫn liên tục diễn ra. Một thời công an đã tưng bừng chụp 2 bao cao su cho Luật gia Cù Huy Hà Vũ, rồi chụp mũ cô Phạm Thanh Nghiên ngồi ở nhà tọa kháng là quậy sóng Biển Đông...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.