Hôm nay,  

Những ‘chợ Đề’ Ở Sài Gòn

30/09/200300:00:00(Xem: 5416)
Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, rất nhiều nơi khác trong thành phố SG đều có những chợ số đề, trong đó khu vực đường Hai Bà Trưng, đoạn từ Nguyễn Đình Chiểu đến Điện Biên Phủ, có năm điểm ghi số đề và một bàn thầu đề thường trực từ sáng đến chiều tối, hoạt động một cách công khai. Báo TT viết về các chợ đề tại SG như sau.
Phía lề đường bên phường 6, quận 3 có bốn điểm ghi: ba bàn ghi đề tại điểm bán vé số kiến thiết, điểm còn lại đặt tại trạm xe buýt với một phụ nữ ngoài 40 tuổi túc trực. Khách hàng chơi đề chợ này dồn dập 11h-14h mỗi ngày. Hầu hết khách đến bằng xe gắn máy, ăn mặc lịch sự. Họ dừng lại 3-5 phút đọc số, đưa tiền, nhận tấm giấy nhỏ xíu rồi chạy đi. Ngoài bốn sạp đề nêu trên, còn một sạp đề khác nằm ở phía bên kia đường kế bên số 158 Hai Bà Trưng thuộc phường Đa Kao (quận 1). Sạp này đặt trong quán bánh ướt có diện tích khoảng 1x5 m, nhóm bán số đề vào cuối ngày 15-16h, khá nhộn nhịp. Vào giờ đó, khoảng diện tích 5 m2 của quán chỉ dành riêng cho việc ghi đề, khách vào ăn bánh ướt được bố trí ngồi ở chiếc bàn nhựa kê ở vỉa hè. Do lề đường hẹp nên hầu hết xe gắn máy của người ghi đề đều dựng dưới lòng đường.
Tất cả những người ghi đề trong khu vực này khi đã thống kê, kết sổ thì mang các phơi đề đến giao cho đại lý thu gom đang nằm ghế bố đợi sẵn bên lề đường Hai Bà Trưng phía phường 6, quận 3. Sau đó, đại lý sẽ điện thoại di động báo các số liệu cho thầu. Tại khu cư xá Nguyễn Đình Chiểu (nằm trong hẻm 588 Nguyễn Kiệm, phường 4, Phú Nhuận) tay ghi đề là một người đàn ông tổ chức nhóm chợ để ghi đề từ 12h trưa mỗi ngày. Địa điểm ngồi ghi đề là một góc con hẻm, nằm sát Trường Cổ Loa. Mỗi ngày người ghi đề xuất hiện hai lần: buổi sáng để chung tiền và buổi chiều để ghi số. Vào giờ linh (12-15h) người đến ghi đề cùng lúc thường lên đến hơn 10 người, đứng chen nhau giống như cảnh nhiều người hiếu kỳ chen xem một vụ tai nạn.

Tại phường 17, quận Gò Vấp, dân chơi không còn lạ gì với Chín đen, bởi ông này đã có thâm niên gần chục năm trong nghề ghi, thầu đề. Ông Chín đen đặt bàn ghi tại căn nhà mặt tiền đường Nguyễn Oanh có trương bảng hiệu đại lý nước ngọt. Cao điểm ghi đề ở đây là vào buổi trưa. Người ta có thể đếm từ 1 đến... 100 người từ các nơi đến. Quen thuộc, họ cứ hé cửa bước vào nhà ông Chín... Các điểm ở chợ đề phường 3 (Gò Vấp) lại hoạt động công khai. Cũng bằng những chiếc bàn bán vé số, những người ghi đề dọc đường Nguyễn Kiệm, quanh chợ Tân Sơn Nhất... tự nhiên hỏi thẳng những người ghé vào mua vé số: Ghi số không"
Bạn,
Cũng theo báo TT, ở chợ An Lạc (thị trấn An Lạc, huyện Bình Chánh), người nổi danh thầu đề là Sang. Mạng lưới của đường dây này được bố trí nhiều nơi ở các con hẻm trong khu dân cư, mặt đường Kinh Dương Vương và chợ An Lạc. Báo TT viết tiếp: chỉ cần đứng đầu hẻm 75 Kinh Dương Vương, ai cũng có thể thấy cảnh người ra, kẻ vào nhanh nhảu. Tại đây, nhiều anh xe ôm đã trở thành gạch nối giữa người mua và kẻ bán để kiếm chút hoa hồng. Cách hẻm 75 đường Kinh Dương Vương khoảng 100 m (hướng về quận 6) là một bàn bán vé số nhưng bao giờ cũng không còn vé để bán từ sau 13h. Thời gian của buổi chiều còn lại dành riêng cho việc ghi đề, khá nhộn nhịp.

Mọi chuyện của nhà nước y hệt như bàn cờ đầy tăm tối. Chúng ta là con dân, ngó hoài mà không thấy lối ra, nghe hoài mà không quán triệt nổi chính sách, chờ hoài mà vẫn đói nghèo thê thảm, lỡ có tin nhau lâu dài rồi cũng sững sờ khi thấy đất rừng và biển đảo bị Bắc Phương chiếm từng mảng.
Bây giờ thứ gì cũng tăng giá, nhưng lương công nhân vẫn là bèo. Không biết rồi dân mình sẽ sống ra sao nữa.
Có vẻ như chính phủ đang lúng túng về chuyện tìm một quốc phục... Cũng lạ, có vẻ không gì là khó, thế sao nhà nước lại mất công ngồi bàn, họp, chỉ thị... đi tìm đặc tính văn hóa Việt.
Chuyện đánh giá năm 2012 bi thảm là từ các chuyên gia tài chánh trang mạng CafeF khi tổng kết tình hình kinh tế trọn năm 2012.
Người Việt ít hạnh phúc thứ nhì thế giới? Đó là kết quả từ một bản khảo sát của một viện nghiên cứu quốc tế.
Để xây dựng một đại học, cần biết bao nhiêu là công sức tiền bạc. Khi điều hành và giảng dạy lên tới vài trăm, vài ngàn, vài chục ngàn sinh viên... đó là những nỗ lực khổng lồ, không chỉ là nơi bỏ vốn, nếu là đaị học tư nhân, mà cả nhiều năm hy sinh của hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn phụ huynh.
Quê nhà lúc nào cũng nghịch lý. Trong khi nhà nước xiết chặt nền giáo dục công lập dưới quyền chỉ huy của các chi bộ đảng từng trường học, tới một thời gian đành phải chấp nhận cho tư nhân thiết lập một số cơ sở giáo dục bởi vì nhà nước không bao giàn nổi; phần vì cạn ngân sách, phần vì nghề giáo không giữ lại đủ người giỏi khi xã hội mở ra....
Đời người có những con số đáng sợ. Vì không phải con số nào cũng như nhau. Thí dụ, tuổi càng chất chồng, bệnh ngày càng nhiều, ngày tháng gây biết bao nhiêu nỗi lo.
Chuyện quê nhà nói sao cho xiết. Thiên đường xã hội chủ nghĩa ai cũng biết là xây dựng trên những giấc mơ đẫm máu, nhưng người dám nói lên sự thật là kể như đời sẽ hết bình yên.
Mọi chuyện có vẻ như càng lúc càng bí hiểm... Không ai hiểu chính xác những diễn biến nơi Sài Gòn này.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.