Bạn,
Theo báo Tuổi Trẻ, vào mùa hạ với hạn hán kéo dài, có rất nhiều dòng sông đã bị khô cạn, và nhiều dòng sông chỉ còn thoi thóp thở với vài vũng nước ao tù. Đó cũng là thời điểm mà những người làm nghề xăm gỗ vào cuộc. Họ xăm tìm những khúc gỗ ngã đổ từ thượng nguồn trôi xuống để đem bán cho lái gỗ. Hạ tuần tháng 5 vừa qua, trên một đoạn sông thuộc tỉnh Bình Thuận, phóng viên báo TT đã chứng kiến cảnh tượng mưu sinh đầy gian khổ của những người thợ xăm gỗ và đã ghi lại qua đoạn ký sự như sau.
Sông Phan là một nhánh của sông La Ngà, chảy xuôi qua các huyện Tánh Linh, Hàm Tân, Hàm Thuận Nam (Bình Thuận) rồi đổ ra biển Đông. Dòng sông này luôn tiếp nhận những cơn lũ quét kinh hoàng. Bao năm qua nơi đây cũng tiếp nhận khá nhiều gỗ ngã đổ từ đầu nguồn trôi xuống, vùi lấp có khi đến 3-4 mét bùn, đất. Theo lời mách của một người xăm gỗ tên là Lê Gia Tâm, phóng viên TT lội bộ men theo bờ sông Phan chỉ một đoạn khoảng 7 km qua các xã Tân Lập, Tân Thuận đã đếm được hơn 20 nhóm đang trần lưng, lặng mắt dõi theo từng dấu xăm dưới đáy sông kiệt nước.
Một người thợ tên là Phạm Lang chua chát kể đoạn trường “học phí” bỏ ra quá đắt khi theo nghề này. Hơn nửa tháng qua mỗi ngày anh chỉ kiếm được hơn 10 ngàn đồng. Nắng rát nên nông nhàn, ba anh em Phạm Lang rủ nhau xuống sông Phan gia nhập nghề xăm gỗ. Ngày đầu chân ướt chân ráo ba anh em mừng tít mắt khi xăm đụng gỗ. Bốn ngày trời làm quần quật quên cả nghỉ trưa cuối cùng thu hoạch của ba anh em chỉ là “miếng thớt” mặt 60 cm dài cỡ 1 m, trị giá chưa tới 200 ngàn đồng. Lần thứ hai rút kinh nghiệm, học cách làm ăn của mấy nhóm khác xăm dày và xăm chặn có vẻ khả quan hơn khi trục được lóng gỗ sao dài hơn 4 mét, nhưng bị rỗng ruột. May mà họ xăm trúng được hai dây xích xe cẩu, bán sắt phế liệu được gần 100 ngàn đồng gỡ gạc.
Theo những người có kinh nghiệm, ngoài phương pháp xăm dày, xăm chặn thì xăm tới đâu phải dùng búa gõ theo tới đó. Tiếng kêu nặng là dự báo có thể ngon lành, còn nhẹ hoặc rè thì nên liên lạc trước với các lò gạch trong vùng để bán củi đốt. Hay khi xăm trúng gỗ, kiểm tra đầu xăm trơn chắc chắc là đầu lông, có mùi thì hoặc là cây mới ngã hoặc lại gỗ tạp...Ngoài chuyện may rủi như “mò kim đáy bể”, nghề xăm gỗ luôn đối mặt với nguy hiểm. Giữa tháng 5 vừa qua, Hạnh, Hưng ở nhóm khai thác sát cầu sông Phan bên Quốc lộ 1 A bị dập cả bàn tay khi cố nâng một lóng dầu nước nặng như sắt nguội, còn Út Khánh ở nhóm Lập Sơn bị đất sụt đè may mà thoát chết.
Bạn,
Báo TT kể lại chuyện một thợ xăm tên là Lê Gia Tâm, ngụ ở Tân Lập, Hàm Thuận Nam, Bình Thuận, từng có thời gian là một thợ rừng khét tiếng với nhiều chiêu qua mặt, trốn tránh kiểm lâm, thì gần ba năm qua, Tâm đã chính thức tuyên bố “rửa cưa, gác búa” trên rừng, xuống sông làm nghề xăm gỗ. Lê Gia Tâm cho biết chưa có năm nào nghề xăm trúng như năm nay và sông Phan thu hút khá đông lao động mới vào nghề. Theo thợ xăm này, lái gỗ thường hay ép, mỗi lần có lóng to là họ đưa ra điều kiện phải có dấu búa kiểm lâm thì mới dám mua. Tâm than: Ai đời trục gỗ dưới sông cũng đòi đóng búa, kiểm lâm tịch thu là xong. “Ăn của rừng rưng rưng nước mắt”, giành giật gỗ với hà bá cũng cực khổ không kém, thế nhưng những người làm nghề xăm gỗ vẫn phải chấp nhận bao hiểm nguy, khốn khổ để sống qua ngày.
Theo báo Tuổi Trẻ, vào mùa hạ với hạn hán kéo dài, có rất nhiều dòng sông đã bị khô cạn, và nhiều dòng sông chỉ còn thoi thóp thở với vài vũng nước ao tù. Đó cũng là thời điểm mà những người làm nghề xăm gỗ vào cuộc. Họ xăm tìm những khúc gỗ ngã đổ từ thượng nguồn trôi xuống để đem bán cho lái gỗ. Hạ tuần tháng 5 vừa qua, trên một đoạn sông thuộc tỉnh Bình Thuận, phóng viên báo TT đã chứng kiến cảnh tượng mưu sinh đầy gian khổ của những người thợ xăm gỗ và đã ghi lại qua đoạn ký sự như sau.
Sông Phan là một nhánh của sông La Ngà, chảy xuôi qua các huyện Tánh Linh, Hàm Tân, Hàm Thuận Nam (Bình Thuận) rồi đổ ra biển Đông. Dòng sông này luôn tiếp nhận những cơn lũ quét kinh hoàng. Bao năm qua nơi đây cũng tiếp nhận khá nhiều gỗ ngã đổ từ đầu nguồn trôi xuống, vùi lấp có khi đến 3-4 mét bùn, đất. Theo lời mách của một người xăm gỗ tên là Lê Gia Tâm, phóng viên TT lội bộ men theo bờ sông Phan chỉ một đoạn khoảng 7 km qua các xã Tân Lập, Tân Thuận đã đếm được hơn 20 nhóm đang trần lưng, lặng mắt dõi theo từng dấu xăm dưới đáy sông kiệt nước.
Một người thợ tên là Phạm Lang chua chát kể đoạn trường “học phí” bỏ ra quá đắt khi theo nghề này. Hơn nửa tháng qua mỗi ngày anh chỉ kiếm được hơn 10 ngàn đồng. Nắng rát nên nông nhàn, ba anh em Phạm Lang rủ nhau xuống sông Phan gia nhập nghề xăm gỗ. Ngày đầu chân ướt chân ráo ba anh em mừng tít mắt khi xăm đụng gỗ. Bốn ngày trời làm quần quật quên cả nghỉ trưa cuối cùng thu hoạch của ba anh em chỉ là “miếng thớt” mặt 60 cm dài cỡ 1 m, trị giá chưa tới 200 ngàn đồng. Lần thứ hai rút kinh nghiệm, học cách làm ăn của mấy nhóm khác xăm dày và xăm chặn có vẻ khả quan hơn khi trục được lóng gỗ sao dài hơn 4 mét, nhưng bị rỗng ruột. May mà họ xăm trúng được hai dây xích xe cẩu, bán sắt phế liệu được gần 100 ngàn đồng gỡ gạc.
Theo những người có kinh nghiệm, ngoài phương pháp xăm dày, xăm chặn thì xăm tới đâu phải dùng búa gõ theo tới đó. Tiếng kêu nặng là dự báo có thể ngon lành, còn nhẹ hoặc rè thì nên liên lạc trước với các lò gạch trong vùng để bán củi đốt. Hay khi xăm trúng gỗ, kiểm tra đầu xăm trơn chắc chắc là đầu lông, có mùi thì hoặc là cây mới ngã hoặc lại gỗ tạp...Ngoài chuyện may rủi như “mò kim đáy bể”, nghề xăm gỗ luôn đối mặt với nguy hiểm. Giữa tháng 5 vừa qua, Hạnh, Hưng ở nhóm khai thác sát cầu sông Phan bên Quốc lộ 1 A bị dập cả bàn tay khi cố nâng một lóng dầu nước nặng như sắt nguội, còn Út Khánh ở nhóm Lập Sơn bị đất sụt đè may mà thoát chết.
Bạn,
Báo TT kể lại chuyện một thợ xăm tên là Lê Gia Tâm, ngụ ở Tân Lập, Hàm Thuận Nam, Bình Thuận, từng có thời gian là một thợ rừng khét tiếng với nhiều chiêu qua mặt, trốn tránh kiểm lâm, thì gần ba năm qua, Tâm đã chính thức tuyên bố “rửa cưa, gác búa” trên rừng, xuống sông làm nghề xăm gỗ. Lê Gia Tâm cho biết chưa có năm nào nghề xăm trúng như năm nay và sông Phan thu hút khá đông lao động mới vào nghề. Theo thợ xăm này, lái gỗ thường hay ép, mỗi lần có lóng to là họ đưa ra điều kiện phải có dấu búa kiểm lâm thì mới dám mua. Tâm than: Ai đời trục gỗ dưới sông cũng đòi đóng búa, kiểm lâm tịch thu là xong. “Ăn của rừng rưng rưng nước mắt”, giành giật gỗ với hà bá cũng cực khổ không kém, thế nhưng những người làm nghề xăm gỗ vẫn phải chấp nhận bao hiểm nguy, khốn khổ để sống qua ngày.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình