Hôm nay,  

Chuyện Ở 1 Xóm Vạn Đò

29/09/200300:00:00(Xem: 5790)
Bạn,
Bên chân cầu Bình Triệu (phường 26, quận Bình Thạnh, TPSG), có 1 xóm vạn đò của những cư dân sống bằng nghề vớt trùn chỉ và lượm ni lông trôi trên sông Sài Gòn. Vậy mà đã 10 năm, họ vẫn sống và vạn đò ngày một đông đúc thêm. Lũ trẻ được sinh ra cũng trên đò, không hề biết thế nào là chữ, là học. Lớn lên rồi cũng theo nghề cha mẹ chúng, lênh đênh kiếm sống trên sông. Phóng viên báo SGGP viết về tình cảnh của những cư dân ở xóm này như sau.
Chị Phùng Thị Kén ngồi thẫn thờ nhìn chiếc ghe mục của mình. Đã mười năm nay, vợ chồng chị cùng 9 đứa con sống dựa vào nó. Vậy mà trong con nước tối qua, lũ chuột cống đã gặm thủng đáy thuyền. Nửa đêm, dòng nước òng ọc chảy vào, quần áo, soong nồi trôi lềnh bềnh, chị Kén và chồng kịp thoát ra sau khi cứu đứa con nhỏ đang say ngủ. Tài sản mất sạch, chị vừa khóc gom số bọc ni lông sót lại, nói: Bao nhiêu công sức tui đi vớt mấy ngày nay trôi sạch rồi, ngày mai sống bằng gì đây" Chuột ở đây dữ lắm, bự cỡ con mèo lận. Tui bị nó cắn thủng chân, tay hoài hà. Lênh đênh từ Cần Giuộc (Long An) đến đây, gia đình chị Kén cũng như gần 20 hộ dân khác sống bám vào xóm vạn đò này.
Bước sang ghe của ông Trương Văn Đước, một gia đình mà sau nhiều phen phiêu dạt vì không có đất, đã quyết định cắm sào ở đây đã 10 năm. Cả nhà dựa vào nghề lượm ve chai, vớt rác thải trên sông. Rất nhiều lần, ông Đước cố xin việc làm cho các cháu ngoại, nhưng đều bị chối từ, vì một lẽ đơn giản là không ai trong số chúng biết chữ, cũng chẳng có một tờ giấy lận lưng.

Đau lòng hơn hết là gia cảnh ông Nguyễn Văn Thọ trôi dạt từ Campuchia về. Không người thân họ hàng, không nghề nghiệp, họ sống bằng cách đãi trùn chỉ trên những bãi lầy hôi thối. Người con rể của ông Thọ là anh Nguyễn Văn Chịu sau nhiều năm mưu sinh như thế đã mắc chứng phong. Đưa bàn tay rụng mấy đốt ra, anh than thở: Hết cách rồi.
Chiều, phóng viên bước qua tấm ván mỏng để lên thăm ghe vợ chồng anh Trần Ha Khên, trôi dạt sang Việt Nam từ những ngày Campuchia còn nhiều bất ổn. Mỗi ngày, chị Ánh vợ anh Khên có nhiệm vụ góp 40 ngàn đồng cho chủ nợ vì trót vay bạc mười hai (vay 1 triệu, trả 1.2 triệu trong 1 tháng) để buôn bán. Mấy hôm nay nghe thông tin xóm ghe sẽ giải tỏa, chủ nợ đến đòi trả hết tiền, nhưng do hai ngày nay không bán hàng được nên chị Ánh né mặt. Mùi hôi thối bốc lên khó chịu, con nước ròng sát đáy để lộ bao nhiêu là rác rưởi, vỏ dừa và vô số thứ không tên khác. Chị Ánh tâm sự: Nếu bị đuổi như lần trước thì chúng em lại vàoBến xe miền Đông ngồi, chờ tối quay ra vì không biết đi đâu cả, về Campuchia cũng đâu có được nữa vì họ hàng, đất đai chẳng còn gì. Rồi chị Ánh dọn cơm mời khách, bữa ăn chỉ có độc rổ rau muống được hái thẳng từ dưới sông lên, màu cơm vàng ệch do nấu bằng thứ nước không được sạch, vài con cá khô mốc. Chị than: "Không có giấy tờ đâu dám đi xa chú ơi."
Bạn,
Báo SGGP cho biết: theo thống kê, xóm vạn đò có 39 gia đình và 192 nhân khẩu, trong đó 22 gia đình là người Miên, 17 hộ dân các tỉnh Sóc Trăng, Cà Mau, Bạc Liêu, Long An, Đồng Nai, Bình Dương. Đến tạm cư chui từ những năm 1993-1994, đa phần những lưu dân này mù chữ và không hề có một giấy tờ nào chứng minh về nhân thân.

Hiệp định này ảnh hưởng thế nào tới Việt Nam? Tự do công đoàn? Tiền sẽ vào kinh tế Việt Nam ào ạt? Công nhân nghèo đỡ hơn? Đại gia nào hốt bạc?
Bái viết tựa đề “Các thành phố Việt Nam còn bị phá nát đến bao giờ?” của tác giả Nguyễn Đình Ấm trên mạng Bauxite VN kể chuyện tham nhũng mà an toàn, trích:
Báo Thanh Niên có bản tin “Đường hầm và các nhà ga ngầm metro số 2: Từ 404 triệu USD thành 1,168 tỷ USD...” hôm 5-10-2015, nghĩa là giá tăng gần gấp 3 lần.
Nhiều người tham gia giao thông không khỏi ái ngại khi thấy một nam thanh niên vừa đi vừa khóc, tới giữa cầu thì trèo qua lan can, đứng nhìn xuống dòng nước.
Ông là một nhạc sĩ lớn nhất trong dòng lịch sử âm nhạc Việt Nam. Phạm Duy là ngọn cây trên núi, nơi ai cũng ngước lên nhìn và không thấy ngọn.
Nhà văn Võ Phiến vừa ra đi, thọ 90 tuổi, nơi xứ người California. Một người Bình Định rất mực thơ mộng. Ông là một bậc thầy của nhiều thế hệ văn học Việt Nam.
Trẻ em ăn là chết, người lớn ăn cũng thê thảm... Đó là độc chất, là thuốc sâu phun vào rau quả... và khi ăn rau quả mới hái này, là nguy hiểm cực kỳ.
Kẹt xe là chuyện thê thảm hàng ngày ở Sài Gòn... nếu bạn bước ra ngoài phố. Nghĩa là, nếu không ra phố, bạn sẽ có một góc bình an ở nhà -- dĩ nhiên,
Nhưng khi học trò nghèo, nỗ lực học cần phải tăng hơn, nhất là khi lỡ sinh ra trong chế độ chính trị hà khắc dữ như cọp vậy.
Lần này có vẻ như bắt quả tang: sau một thời hóa chất độc dùng trong thực phẩm, phụ gia độc... đưa vào VN gây bệnh ung thư,
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.