Hôm nay,  

Chuyện Ở 1 Xóm Vạn Đò

29/09/200300:00:00(Xem: 5818)
Bạn,
Bên chân cầu Bình Triệu (phường 26, quận Bình Thạnh, TPSG), có 1 xóm vạn đò của những cư dân sống bằng nghề vớt trùn chỉ và lượm ni lông trôi trên sông Sài Gòn. Vậy mà đã 10 năm, họ vẫn sống và vạn đò ngày một đông đúc thêm. Lũ trẻ được sinh ra cũng trên đò, không hề biết thế nào là chữ, là học. Lớn lên rồi cũng theo nghề cha mẹ chúng, lênh đênh kiếm sống trên sông. Phóng viên báo SGGP viết về tình cảnh của những cư dân ở xóm này như sau.
Chị Phùng Thị Kén ngồi thẫn thờ nhìn chiếc ghe mục của mình. Đã mười năm nay, vợ chồng chị cùng 9 đứa con sống dựa vào nó. Vậy mà trong con nước tối qua, lũ chuột cống đã gặm thủng đáy thuyền. Nửa đêm, dòng nước òng ọc chảy vào, quần áo, soong nồi trôi lềnh bềnh, chị Kén và chồng kịp thoát ra sau khi cứu đứa con nhỏ đang say ngủ. Tài sản mất sạch, chị vừa khóc gom số bọc ni lông sót lại, nói: Bao nhiêu công sức tui đi vớt mấy ngày nay trôi sạch rồi, ngày mai sống bằng gì đây" Chuột ở đây dữ lắm, bự cỡ con mèo lận. Tui bị nó cắn thủng chân, tay hoài hà. Lênh đênh từ Cần Giuộc (Long An) đến đây, gia đình chị Kén cũng như gần 20 hộ dân khác sống bám vào xóm vạn đò này.
Bước sang ghe của ông Trương Văn Đước, một gia đình mà sau nhiều phen phiêu dạt vì không có đất, đã quyết định cắm sào ở đây đã 10 năm. Cả nhà dựa vào nghề lượm ve chai, vớt rác thải trên sông. Rất nhiều lần, ông Đước cố xin việc làm cho các cháu ngoại, nhưng đều bị chối từ, vì một lẽ đơn giản là không ai trong số chúng biết chữ, cũng chẳng có một tờ giấy lận lưng.

Đau lòng hơn hết là gia cảnh ông Nguyễn Văn Thọ trôi dạt từ Campuchia về. Không người thân họ hàng, không nghề nghiệp, họ sống bằng cách đãi trùn chỉ trên những bãi lầy hôi thối. Người con rể của ông Thọ là anh Nguyễn Văn Chịu sau nhiều năm mưu sinh như thế đã mắc chứng phong. Đưa bàn tay rụng mấy đốt ra, anh than thở: Hết cách rồi.
Chiều, phóng viên bước qua tấm ván mỏng để lên thăm ghe vợ chồng anh Trần Ha Khên, trôi dạt sang Việt Nam từ những ngày Campuchia còn nhiều bất ổn. Mỗi ngày, chị Ánh vợ anh Khên có nhiệm vụ góp 40 ngàn đồng cho chủ nợ vì trót vay bạc mười hai (vay 1 triệu, trả 1.2 triệu trong 1 tháng) để buôn bán. Mấy hôm nay nghe thông tin xóm ghe sẽ giải tỏa, chủ nợ đến đòi trả hết tiền, nhưng do hai ngày nay không bán hàng được nên chị Ánh né mặt. Mùi hôi thối bốc lên khó chịu, con nước ròng sát đáy để lộ bao nhiêu là rác rưởi, vỏ dừa và vô số thứ không tên khác. Chị Ánh tâm sự: Nếu bị đuổi như lần trước thì chúng em lại vàoBến xe miền Đông ngồi, chờ tối quay ra vì không biết đi đâu cả, về Campuchia cũng đâu có được nữa vì họ hàng, đất đai chẳng còn gì. Rồi chị Ánh dọn cơm mời khách, bữa ăn chỉ có độc rổ rau muống được hái thẳng từ dưới sông lên, màu cơm vàng ệch do nấu bằng thứ nước không được sạch, vài con cá khô mốc. Chị than: "Không có giấy tờ đâu dám đi xa chú ơi."
Bạn,
Báo SGGP cho biết: theo thống kê, xóm vạn đò có 39 gia đình và 192 nhân khẩu, trong đó 22 gia đình là người Miên, 17 hộ dân các tỉnh Sóc Trăng, Cà Mau, Bạc Liêu, Long An, Đồng Nai, Bình Dương. Đến tạm cư chui từ những năm 1993-1994, đa phần những lưu dân này mù chữ và không hề có một giấy tờ nào chứng minh về nhân thân.

Hãy hình dung rằng bạn lấy 1/5 hay 1/4 một bài viết của khoa học gia Albert Einstein và ghi tên bạn là tác giả. Như thế gọi là đạo văn.
Có những chuyện thoạt xem có vẻ như đơn giản, nhưng thực ra là từ những tâm cơ trí tuệ, và mang theo cả một tự hào dân tộc.
Câu chuyện đơn giản lắm: cảnh sát bắt được một vụ bán dâm, và nhận ra là một cô người mẫu kiêm diễn viên. May mắn, cô này không nổi tiếng nhiều lắm. Như thế, đỡ tai tiếng cho làng người mẫu, vì cô Hồng Hà chưa phải là một ngôi sao đình đám.
Một cuộc tranh luận đang diễn ra giữa một số báo trong nước, nguyên khởi vì vài tờ quy chụp vài tờ khác là “báo lá cải.” Thế là tranh luận bùng nổ khi các báo bị quy chụp phản pháo. Chuyện lạ là, trong khi đất nước nhiều chuyện nhức đầu, lại có chuyện quy chụp nhau dữ dội như thế. Mà có cần thiết không?
Việt Nam mình đã từng có môn Thiên Văn Học? VN mình đã từng có những nhà thiên văn ngó được sao trời để dò ra các định luật vũ trụ?
Có một nơi, rất độc đáo, đã góp phần làm nên bản sắc Sài Gòn: đó là Phố cổ Chợ Lớn. Nghĩa là, chưa tới nơi này, chưa gọi được là biết tới Sài Gòn, mặc dù Phố cổ Chợ Lớn nằm tận quận 5, quận 10, nghĩa là ở một không gian địa lý xa trung tâm Sài Gòn.
Có một loại hình văn học xuất hiện gần đây, tuy đã có những lôi cuốn lớn đối với giới quan tâm văn học, nhưng đa số quần chúng vẫn còn bỏ lơ.
Cuba luôn luôn là nguồn cảm hứng qua lời nói của các quan chức VN, nhưng chúng ta không thấy mấy ai gửi con mình sang du học tại các trường của “lãnh đạo vĩ đại Fidel Castro” bao giờ. Khi gửi con đi du học, sếp lớn nào cũng muốn tìm suất cho con du học Mỹ, Anh, Úc... Ngay như đi Nga cũng không còn bao nhiêu du học sinh muốn sang.
Những chuyện lạ vẫn diễn ra bất tận trong đời này. Thế mới lạ. Đó là nhiều học trò tốt nghiệp trung học phổ thông tại VN rủ nhau đi du học để trốn thi đại học.
Con số nêu trên, 40 ngàn người chết là nói về số tử vong mỗi năm về thuốc lá tại Việt Nam.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.