Hôm nay,  

Chuyện Ở 1 Xóm Vạn Đò

29/09/200300:00:00(Xem: 5714)
Bạn,
Bên chân cầu Bình Triệu (phường 26, quận Bình Thạnh, TPSG), có 1 xóm vạn đò của những cư dân sống bằng nghề vớt trùn chỉ và lượm ni lông trôi trên sông Sài Gòn. Vậy mà đã 10 năm, họ vẫn sống và vạn đò ngày một đông đúc thêm. Lũ trẻ được sinh ra cũng trên đò, không hề biết thế nào là chữ, là học. Lớn lên rồi cũng theo nghề cha mẹ chúng, lênh đênh kiếm sống trên sông. Phóng viên báo SGGP viết về tình cảnh của những cư dân ở xóm này như sau.
Chị Phùng Thị Kén ngồi thẫn thờ nhìn chiếc ghe mục của mình. Đã mười năm nay, vợ chồng chị cùng 9 đứa con sống dựa vào nó. Vậy mà trong con nước tối qua, lũ chuột cống đã gặm thủng đáy thuyền. Nửa đêm, dòng nước òng ọc chảy vào, quần áo, soong nồi trôi lềnh bềnh, chị Kén và chồng kịp thoát ra sau khi cứu đứa con nhỏ đang say ngủ. Tài sản mất sạch, chị vừa khóc gom số bọc ni lông sót lại, nói: Bao nhiêu công sức tui đi vớt mấy ngày nay trôi sạch rồi, ngày mai sống bằng gì đây" Chuột ở đây dữ lắm, bự cỡ con mèo lận. Tui bị nó cắn thủng chân, tay hoài hà. Lênh đênh từ Cần Giuộc (Long An) đến đây, gia đình chị Kén cũng như gần 20 hộ dân khác sống bám vào xóm vạn đò này.
Bước sang ghe của ông Trương Văn Đước, một gia đình mà sau nhiều phen phiêu dạt vì không có đất, đã quyết định cắm sào ở đây đã 10 năm. Cả nhà dựa vào nghề lượm ve chai, vớt rác thải trên sông. Rất nhiều lần, ông Đước cố xin việc làm cho các cháu ngoại, nhưng đều bị chối từ, vì một lẽ đơn giản là không ai trong số chúng biết chữ, cũng chẳng có một tờ giấy lận lưng.

Đau lòng hơn hết là gia cảnh ông Nguyễn Văn Thọ trôi dạt từ Campuchia về. Không người thân họ hàng, không nghề nghiệp, họ sống bằng cách đãi trùn chỉ trên những bãi lầy hôi thối. Người con rể của ông Thọ là anh Nguyễn Văn Chịu sau nhiều năm mưu sinh như thế đã mắc chứng phong. Đưa bàn tay rụng mấy đốt ra, anh than thở: Hết cách rồi.
Chiều, phóng viên bước qua tấm ván mỏng để lên thăm ghe vợ chồng anh Trần Ha Khên, trôi dạt sang Việt Nam từ những ngày Campuchia còn nhiều bất ổn. Mỗi ngày, chị Ánh vợ anh Khên có nhiệm vụ góp 40 ngàn đồng cho chủ nợ vì trót vay bạc mười hai (vay 1 triệu, trả 1.2 triệu trong 1 tháng) để buôn bán. Mấy hôm nay nghe thông tin xóm ghe sẽ giải tỏa, chủ nợ đến đòi trả hết tiền, nhưng do hai ngày nay không bán hàng được nên chị Ánh né mặt. Mùi hôi thối bốc lên khó chịu, con nước ròng sát đáy để lộ bao nhiêu là rác rưởi, vỏ dừa và vô số thứ không tên khác. Chị Ánh tâm sự: Nếu bị đuổi như lần trước thì chúng em lại vàoBến xe miền Đông ngồi, chờ tối quay ra vì không biết đi đâu cả, về Campuchia cũng đâu có được nữa vì họ hàng, đất đai chẳng còn gì. Rồi chị Ánh dọn cơm mời khách, bữa ăn chỉ có độc rổ rau muống được hái thẳng từ dưới sông lên, màu cơm vàng ệch do nấu bằng thứ nước không được sạch, vài con cá khô mốc. Chị than: "Không có giấy tờ đâu dám đi xa chú ơi."
Bạn,
Báo SGGP cho biết: theo thống kê, xóm vạn đò có 39 gia đình và 192 nhân khẩu, trong đó 22 gia đình là người Miên, 17 hộ dân các tỉnh Sóc Trăng, Cà Mau, Bạc Liêu, Long An, Đồng Nai, Bình Dương. Đến tạm cư chui từ những năm 1993-1994, đa phần những lưu dân này mù chữ và không hề có một giấy tờ nào chứng minh về nhân thân.

Chuyện làm hàng mã là một kinh doanh giúp nuôi sống nhiều ngàn gia đình tại VN…Trên nguyên tắc, là dị đoan nhưng có tác dụng kinh tế.
Mì gói, mì gói, mì gói... Nếu không có mì gói, thế giới này sẽ trở ngại biết là bao nhiêu. Cứu trợ nạn nhân bão lụt cũng không biết gửi gì cho tiện. Bản tin VietQ kể: Số liệu thống kê mới nhất từ Hiệp hội mỳ ăn liền thế giới (WINA) cho thấy, sau 2 năm có dấu hiệu suy giảm, lượng tiêu thụ mỳ gói của Việt Nam đã tăng mạnh trở lại.
Có phải ung thư từ ô nhiễm môi trường? Đúng như thế. Có phải ung thư vì hóa chất tẩm vào thực phẩm? Đúng như thế. Có phải ung thư vì nhà máy phun khói mù mịt bầu trời? Đúng như thế. Có phải ung thư vì nguồn nước uống bị nhiễm độc, mất trong lành? Đúng như thế. Có phải ung thư vì khói xe mù mịt, vì bụi xi măng bên công trường bay ám sang khu phố, vì khu xử lý rác phải không làm tốt công việc, vì nhậu nhẹt tưng bừng? Đúng như thế. Và ung thư cũng vì chúng ta hại nhau, phun khói thuốc vào ám đầy nhà...
Khói thuốc hại vô cùng tận... Khói thuốc sẽ làm suy kiệt dân tộc... Bản tin Infonet nêu câu hỏi: Tăng thuế thuốc lá có làm gia tăng thất nghiệp? Đối với nhiều quốc gia trong đó có Việt Nam, kết quả nghiên cứu cho thấy, số việc làm tạo ra ở các ngành khác lớn hơn so với số việc làm bị mất đi của ngành thuốc lá.
Vậy là bão nữa rồi... Cũng Miền Trung, cũng quê ông Hồ... sao cứ mãi bão lụt, có phải trời hành cơn bão mỗi năm?
Bản tin Infonet kể: Các tỉnh đồng loạt cấm biển, di dời hơn 17.000 người... Để ứng phó với bão số 4, các tỉnh Quảng Ninh, Hải Phòng, Thái Bình, Nam Định, Ninh Bình, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh đã thực hiện cấm biển; di dời 14.036 người trên các lồng bè, lều, chòi canh và 3.301 người trên đất liền đến nơi an toàn.
Đó là kỷ lục thế giới: ngành sư phạm Việt Nam kém hấp dẫn... Báo Lao Động kể chuyện Gia Lai và Thanh Hóa: “Cả ngành sư phạm chỉ có 1 sinh viên: Đào tạo thế nào?”
Câu chuyện qua sông vẫn y hệt như phim ảnh của thế kỷ trước… Báo Dân Việt kể về: Con đường tre mạo hiểm dài hơn 100m trên sông ở Lạng Sơn. Để tới trường, tới chợ phiên phía bên kia sông Kỳ Cùng (Lạng Sơn), người dân thôn Xuân Lũng phải vượt qua cây cầu tạm được kết từ 17 bè tre.
Nhiễm HIV vì dùng chung kim tiêm? Trong khi có nghi vấn như thế, người y sĩ trong cuộc nói là không xài chung kim tiêm...
Đà Lạt đẹp tuyệt vời với hồ, với đồi, với rừng... nhưng bây giờ thì, đành than thở thôi. Báo Lao Động kể: Hồ Than Thở đang... “tắc thở”...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.