Hôm nay,  

Quán Cóc Sài Gòn

01/08/200600:00:00(Xem: 4280)

Bạn,

Theo ghi nhận của báo quốc nội, trên địa bàn nội thành  Sài Gòn có hàng nghìn quán xá với vô vàn màu sắc khác nhau. Đặc biệt, quán cóc với vài chiếc ghế thâm thấp trên vỉa hè hay đầu con hẻm là hình ảnh  làm vấn vương những người từng sống ở Sài Gòn. Quán cóc bán đủ loại thức ăn, thức uống: nghêu sò, hột vịt, cháo, mì, bánh canh, bún, bánh ướt, bánh bèo, cà phê, chè... Lụp xụp, nghèo nàn, không bao giờ thiếu tiếng ồn nhưng ngon, rẻ và thân tình là đặc điểm chung của hầu hết các quán cóc ven đường thành phố Sài Gòn. Báo Người Lao Động ghi nhận toàn cảnh về quán cóc ở Sà Gòn qua đoạn ký sự như sau.

Tại SG, có lẽ trong các loại hình quán cóc, cà phê cóc có sức sống mãnh liệt hơn hết. Nhiều loại hình cà phê hưng thịnh rồi suy tàn, nhưng cà phê cóc vẫn âm thầm sống dai dẳng dù qua bao cuộc đổi dời. Xếp đầu bảng, có lẽ là quán trước hẻm nhà của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (đường Phạm Ngọc Thạch, quận 1).  Cách cà phê hẻm Trịnh không xa lắm là quán cà phê cóc trên đường Hàn Thuyên (quận 1). Dăm chiếc ghế đặt cạnh gian hàng thiệp đủ màu sắc, bên kia đường là công viên với hàng cây xanh mát, giờ tan trường từng tà áo trắng Trưng Vương thướt tha lướt nhẹ dưới hàng cây làm gợi nhớ đến nhạc phẩm Con đường tình ta đi của nhạc sĩ Phạm Duy để rồi mơ mộng, để rồi thấy lòng nhẹ nhàng, thanh thản.

Quán cóc Sài Gòn đâu chỉ có cà phê. Tờ mờ sáng, nhiều quán ăn vỉa hè đã được dọn ra để phục vụ cho những người đi làm sớm. Hình ảnh nồi nước tỏa khói trong sương sớm và bóng người lúi húi ăn vội bữa ăn đầu ngày đã là một phần không thể thiếu của Sài Gòn. Quán bánh ướt bà Lạc ở đường Trần Khắc Chân (quận 1) đã bước qua tuổi 30. Con dao dùng để cắt bánh tôm khô ngày nào giờ trở nên mỏng tang như lá lúa vì qua không biết bao nhiều lần mài giũa. Trong thời buổi giá xăng tăng vùn vụt, dĩa bánh cũng chỉ bán 3 ngàn đồng. 30 năm vẫn một con đường đó dù bây giờ bà không bán giữa lòng đường nữa mà vào ở đậu hiên nhà người quen, khách đến ăn phải ngồi bó mình chật chội hơn trên chiếc ghế gỗ.

Bạn,

Báo Người Lao Động viết tiếp: "Có thể nói, tìm một quán cóc ở Sài Gòn là chuyện dễ làm nhất. Đêm xuống, những chiếc đèn tù mù sáng càng làm quán cóc thêm một vẻ huyền bí, thu hút nhiều người thích ăn khuya. Đến quán cóc, người ta chẳng yêu cầu chiếc ghế ngồi tươm tất, chỉ cần một không gian chan hòa để xua đi nỗi buồn và gánh nặng mưu sinh, để thỏa mãn thói quen la cà ăn uống trót ngấm sâu vào máu của người thành phố."

Tớ vẫn không bao giờ quên ở nhà nước VNCH thời trước 1975. Không phải chuyện gì cao siêu kiểu như chính sách vĩ mô kinh tế hay chính trị nhân bản gì hết. Thật sự là đơn giản: tớ học tiểu học, trung học, đaị học đêù miễn phí. Tuyệt vời là thế.
Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm được tin tưởng là nhà tiên tri số một của Việt Nam, thấy được các biến động của lịch sử VN nhiều thế kỷ sau. Chỉ cần huyền thoại này đúng nửa phần cũng đủ để trở thành nguồn cảm hứng cho văn học, phim ảnh cho cả ngàn năm sau.
Rượu thịt là chuyện thế gian, và thường khi rượu thịt lại phá hoại vô số công đức.
Có nhiều thứ giả nhưng vô hại. Đôi khi, giả còn làm đẹp cho đời. Đó là những thứ giả cũng nên khuyến khích, trong chừng mực nào đó.
Chuyện gì cũng từ nhân duyên mà sinh khởi: theo duyên khởi lên, và rồi biến mất khi duyên tan rã. Lịch sử cũng thế.
Để hình thành một nhà văn, cũng cần có một quá trình, trong đó trước tiên là cơ duyên được hấp thụ một nền giáo dục thích hợp.
Lòng từ bi có năng lực chuyển đổi cuộc đời. Từ bi, hay là yêu thương, hay sự lân mẫn, thương xót... không phải là các gì riêng biệt của tôn giáo, mà tự thân đã là cái gì tàng ẩn trong tâm hồn con người. Chính tấm lòng từ bi đã làm cho người không phaả là một sinh vật đơn giản như các loaị thú khác.
Có ai có thể trả lại cho chúng ta những ngày thơ trẻ hồn nhiên? Hãy hỏi câu đó, và sẽ thấy là chuyện chỉ có trong mơ.
Đó là cây thị ngàn năm tuổi ở tỉnh Hòa Bình. Dân chúng tin rằng cây này linh thiêng.
Họ là những người đáng kính phục. Họ từ nhiều thành phần khác nhau, nhìn thấy cảnh khổ của nhiều người dân và rồi quyết định làm từ thiện. Trong đó, có rất nhiều người làm từ thiện hoàn toàn không vì tư lợi, mà có khi phải tự hy sinh bớt đi một phần thời gian, tiền bạc và công.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.