Lời Nguyền Của Thợ Lặn
Bạn,
Theo báo quốc nội, trên địa bàn thành phố Huế, có xóm vạn đò nằm bên dòng sông Hương, cách cầu Trường Tiền chừng một cây số. Trong số 150 người lặn thuê, có khoảng 30 người thường tham gia vớt xác người chết. Những thợ lặn này không bao giờ quên lời nguyền của bao đời dân sông nước trên dòng Hương giang vẫn truyền tụng cho nhau làm bao người phải kiêng dè: Lấy "mồi" từ tay Hà Bá thì phải đền bằng giá đắt nhất. Thế nhưng họ đã mạnh dạn bước qua thử thách can trường đó. Họ phải làm công việc mà ranh giới giữa sự sống và cái chết mong manh đến từng tích tắc, một phần vì miếng cơm manh áo, một phần vì thương cảm cho những thân phận xấu số gửi thân cho hà bá. Báo Lao Động viết về những người thợ lặn này qua đoạn ký sự như sau.
Cuộc sống lênh đênh theo con nước, chạy ăn từng bữa, nhưng những người thợ lặn ở xóm vạn đò Cồn Hến vẫn tự hào bởi họ đã giúp người còn sống nhận xác của anh em, con cái mình để nấm mồ không còn là vô chủ. Đã có những con người được giải thoát ngay cửa miệng tử thần. Những gì nhận được chỉ cần lời cảm ơn chân tình. Và đôi khi là sự oán trách của chính người... được cứu sống. Chứng kiến cảnh cha mất con, vợ mất chồng, cháu mất bà, hay những vụ án giết người thủ tiêu xác xuống sông mà mới nghe ai cũng rợn cả người... đã làm họ không thể cam lòng.
Bao năm lặn ngụp trên khắp cửa sông, cửa biển, ông Chí vẫn còn ám ảnh cảnh tượng tang thương khi nào. Ngồi với phóng viên, uống cạn ly rượu đầy, ông kể lại chuyện vớt xác của vụ sập cầu Kho Rèn, trên sông An Cựu 18 năm về trước: Trên bờ người đứng vây kín, hương cháy nghi ngút đỏ rực cả trời, tiếng mẹ thét gào gọi con, bước chân của người thân đi tìm nhau, lẫn lộn trong tiếng khóc ai oán kinh hoàng. Dưới nước thì người sống, xác chết lẫn lộn, thi thể nạn nhân đưa lên đếm không xuể. Giọng ông run run: "Thảm thương lắm! Người chết đã đành còn bị đá nó đè lên làm cho nát bét, có người còn bị sắt thép đâm xuyên qua bụng, qua cổ nữa chứ...". Mấy năm sau, lại một vụ lật thuyền du lịch thảm khốc trên thượng nguồn sông Hương, đã cướp đi sinh mạng của 16 người. Nước sâu và chảy xiết, xác người mắc kẹt phía trong khoang thuyền, cùng chìm xuống nước. Năm anh em phải khổ sở đập vỡ cửa kính của thuyền, rồi từng người thay nhau lặn 5 phút, quần dưới nước từ 4 giờ chiều đến sáng hôm sau mới đem hết thi thể nạn nhân lên bờ.
Bạn,
Cũng theo ghi nhận của báo Lao Động, ở cái tuổi gần đất xa trời và cũng chừng ấy thời gian cái chân cụt theo ông Chí lặn ngụp trong nước để kiếm lon gạo nuôi cả đại gia đình nên giờ đây nó đang dần hoại tử, mủ chảy, lở loét ra từng mảng... Đôi tai của ông trước kia có thể nghe được tiếng kêu cứu của người chết đuối cách cả cây số giờ chỉ còn tiếng ù ù, đôi mắt tìm "ma" dưới đáy sông ngày nào tinh tường là vậy "chừ" cũng mờ mờ theo.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình