Hôm nay,  

60 Năm Đan Thúng Chai

25/03/200400:00:00(Xem: 6833)
Bạn,
Tại một làng chài ở Khánh Hòa, có 1 ông già 72 tuổi, nhưng có 60 năm đan thúng chai bán cho ngư dân. Với ông già này, thì "khi nào cửa biển này cạn nước thì nghề này mới thôi". Đó là lời tâm sự mộc mạc của ông Trần Quá. Năm nay 72 tuổi, ông theo nghề từ khi còn là cậu bé 12 tuổi. Vậy là đã 60 năm ông gắn bó với cái nghề truyền thống 3 đời của gia đình. Đất lành chim đậu, năm 1965, ông từ quê hương Quảng Ngãi vào Nha Trang lập nghiệp ở làng chài ven cửa biển thuộc phường Vĩnh Thọ đến giờ. Báo Khánh Hòa viết như sau.
Không ai còn nhớ nghề làm thúng chai có từ lúc nào. Nhưng giờ đây, chiếc thúng chai là hình ảnh quen thuộc của những làng chài ven biển. Ở làng chài, nhà nào cũng có một vài cái thúng chai để đi lại. Nguyên liệu chính để làm là tre. Tre được tuyển chọn khá khắt khe, thường từ 1 - 3 năm tuổi, quá non thì tre không đủ cứng, quá già tre sẽ hết dẻo dai. Tre không được gãy ngọn, không khô, thân thẳng và láng. Tre sau khi chọn được cưa thành các đoạn ngắn dài theo yêu cầu sản phẩm. Rồi chẻ thành những thanh đều nhau và cật tre được vuốt thành nan mỏng đều, rồi phơi khô, đan thành tấm phên. Đan phên cần tỉ mỉ, vì đây là phần có ảnh hưởng lớn đến chất lượng thúng chai. Người đan phên phải đan các nan tre thật khít với nhau. Tấm phên sau khi đan xong được canh đều bởi các chiếc cọc cắm xung quanh để tạo thành thúng, theo tỷ lệ cân xứng với chiếc thúng, tỷ lệ này dựa vào kinh nghiệm của người làm thúng, đòi hỏi sự chính xác cao. Sau khi thành thúng được định vị chắc chắn, người làm thúng sẽ đổ cát vào thúng và nén chặt, công việc này có tác dụng làm cho đáy thúng tròn đều, không bị nhọn. Sau đó đến công đoạn làm niềng thúng. Niềng thúng được làm bằng những đoạn tre to, chắc chắn, được cặp chắc vào phần trên của thành thúng, niềng thúng được cố định tạm bằng sống lá buông, sau đó dùng cưa tay cưa sạch những phần thừa của thành thúng và cột cước quanh niềng. Lúc này thúng chai đã "ra hình ra dáng". Tiếp đó, chiếc thúng được trét nước phân bò đều cho kín hết các lỗ hở, với mục đích chống thấm, phần thừa sẽ được lau sạch rồi đem thúng phơi khô. Việc cuối cùng là trét dầu rái (dầu chai) rồi phơi thật khô một lần nữa. Khi đó chiếc thúng chai có thể "hạ thủy". Ông Quá nói: "Tất cả các công đoạn đều làm bằng tay và công đoạn nào cũng quan trọng, quyết định đến hình dáng, chất lượng của chiếc thúng chai. Muốn có một chiếc thúng chai đẹp, bền, các công đoạn đều phải được làm đồng bộ, cẩn thận, tỉ mỉ, từ khâu chọn tre đến trét dầu rái. Ai muốn theo nghề này phải có lòng kiên nhẫn, khéo léo. Vả lại nghề này không phải là nghề để làm giàu, chỉ đủ sống nên lớp trẻ bây giờ ít ai thích theo. Ngày trước ở đây cũng có nhiều gia đình làm nghề này nhưng bây giờ chỉ còn có gia đình tôi và gia đình ông Tin làm thôi.

Bạn,
Báo KH viết tiếp: một chiếc thúng chai hoàn tất phải mất 4 ngày, chiếc lớn thì phải mất cả tuần, đường kính nhỏ nhất 1,5m, lớn thì 4,5m và cũng có thể lớn hơn theo nhu cầu của khách đặt hàng, giá từ 400 ngàn - 700 ngàn đồng. Ông Quá cho biết, một chiếc thúng chai tốt có thể sử dụng khoảng 10 năm và hiện nay mặt hàng được đặt nhiều là thúng chai và giỏ đựng dây câu cá bò gù. Tiếng lành đồn xa, bạn hàng của ông Quá từ Cầu Đá, Cửa Bé đến Lương Sơn, Cát Lợi, Hòn Khói. Bên cạnh dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại, nghề làm thúng chai vẫn âm thầm tồn tại bằng nhiệt huyết của những người yêu nghề, yêu biển.

Dân tộc Việt Nam có truyền thống kiêng nể thần thánh, bất kể là cũng từng có những chuyện cổ chọc quê thánh thần, thí dụ như chuyện con cóc là cậu ông trời. Ông bà mình ưa nói câu "có kiêng, có lành" là thế, vì hơi đâu mà chọc quê thần thánh, rủi "cõi trên" nổi giận thì rách việc.
Phá rừng như dường là chuyện muôn đời dễ kiếm tiền của các quan chức kiểm lâm và địa phương. Vấn đề khó không phải là phá rừng, mà khó chỉ là làm sao cứu rừng. Nghĩa là các quan chư!c không lạm dụng quyền lực, đồng thời cần có cơ chế giám sát. Còn không, thì phaỉ dạy cho mọi người biết yêu thương rừng.
Có phải là ảo giác, và tin đồn về ảo giác, mỗi khi có chuyện huyền bí? Việt Nam có rất nhiều nghi án cổ sử, như mộng, như thực. Thí dụ, mới đây, báo Lao Động kể về chuyện "hồn ma cung nữ đòi nợ" ở Yên Tử. Có thật không? Tại sao lại xảy ra ở Yên Tử? Hay chỉ là huyền thoại dân gian? Đặc biệt, khi chuyện gắn liền với một địa danh là Suối Giải Oan.
Kayla bị cảm, phải nghỉ học ở nhà. Mẹ em năn nỉ nhờ tôi giữ dùm Kayla, vì chị không thể nghỉ làm hôm nay. Tôi nnận lời vì hôm nay tôi cũng rảnh.
Lỗi chính tả là chuyện muôn đời, muốn thoát ra là phải học -- không chỉ là cần học nghiêm túc, mà cần phải tự xem việc tránh lỗi chính tả cũng y hệt như tu sĩ trong ngôi đền thờ ngôn ngữ và văn học. Lỗi văn học là một cấp cao hơn. Vì chính tả có khi là do phát âm sai, vì ảnh hưởng địa phương trong giọng nói, nhưng lỗi văn học khó dò hơn, vì đòi hỏi trình độ học cao hơn để dò lỗi...
Khi ngân sách các quan chức thiếu tiền, sẽ nghĩ ra đủ cách để moi tiền dân. Mới nhất, Hà Nội bày trò chận xe theo chỉ tiêu để phạt, mỗi phường phải kiếm cớ phạt người đi xe qua lại làm sao cho đủ ít nhất 50 triệu đồng mỗi tháng.
Trang Bauxite VN vừa phổ biến một “Tiếng kêu cứu từ Buôn Triết, xã Dur KMăl - Krong Ana, Đắc Lắc,” từ một người nông dân lương thiện bị quan chức cướp đất mà anh đã khai phá.
Thuốc giả trước giờ đã được cảnh báo từ lâu rồi. Câu hỏi nơi đây là, vắc xin có vướng nhầm thuốc giả không? Và các viên chức có bị nhầm bởi thuốc giả hay không, khi trình độ làm thuốc giả, thuốc dỏm ngày càng tinh vi?
Đó là chuyện công an. Chuyện dài công an. Kể hoài không hết. Chuyện nào cũng đầy nước mắt.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.