Hôm nay,  

60 Năm Đan Thúng Chai

25/03/200400:00:00(Xem: 6793)
Bạn,
Tại một làng chài ở Khánh Hòa, có 1 ông già 72 tuổi, nhưng có 60 năm đan thúng chai bán cho ngư dân. Với ông già này, thì "khi nào cửa biển này cạn nước thì nghề này mới thôi". Đó là lời tâm sự mộc mạc của ông Trần Quá. Năm nay 72 tuổi, ông theo nghề từ khi còn là cậu bé 12 tuổi. Vậy là đã 60 năm ông gắn bó với cái nghề truyền thống 3 đời của gia đình. Đất lành chim đậu, năm 1965, ông từ quê hương Quảng Ngãi vào Nha Trang lập nghiệp ở làng chài ven cửa biển thuộc phường Vĩnh Thọ đến giờ. Báo Khánh Hòa viết như sau.
Không ai còn nhớ nghề làm thúng chai có từ lúc nào. Nhưng giờ đây, chiếc thúng chai là hình ảnh quen thuộc của những làng chài ven biển. Ở làng chài, nhà nào cũng có một vài cái thúng chai để đi lại. Nguyên liệu chính để làm là tre. Tre được tuyển chọn khá khắt khe, thường từ 1 - 3 năm tuổi, quá non thì tre không đủ cứng, quá già tre sẽ hết dẻo dai. Tre không được gãy ngọn, không khô, thân thẳng và láng. Tre sau khi chọn được cưa thành các đoạn ngắn dài theo yêu cầu sản phẩm. Rồi chẻ thành những thanh đều nhau và cật tre được vuốt thành nan mỏng đều, rồi phơi khô, đan thành tấm phên. Đan phên cần tỉ mỉ, vì đây là phần có ảnh hưởng lớn đến chất lượng thúng chai. Người đan phên phải đan các nan tre thật khít với nhau. Tấm phên sau khi đan xong được canh đều bởi các chiếc cọc cắm xung quanh để tạo thành thúng, theo tỷ lệ cân xứng với chiếc thúng, tỷ lệ này dựa vào kinh nghiệm của người làm thúng, đòi hỏi sự chính xác cao. Sau khi thành thúng được định vị chắc chắn, người làm thúng sẽ đổ cát vào thúng và nén chặt, công việc này có tác dụng làm cho đáy thúng tròn đều, không bị nhọn. Sau đó đến công đoạn làm niềng thúng. Niềng thúng được làm bằng những đoạn tre to, chắc chắn, được cặp chắc vào phần trên của thành thúng, niềng thúng được cố định tạm bằng sống lá buông, sau đó dùng cưa tay cưa sạch những phần thừa của thành thúng và cột cước quanh niềng. Lúc này thúng chai đã "ra hình ra dáng". Tiếp đó, chiếc thúng được trét nước phân bò đều cho kín hết các lỗ hở, với mục đích chống thấm, phần thừa sẽ được lau sạch rồi đem thúng phơi khô. Việc cuối cùng là trét dầu rái (dầu chai) rồi phơi thật khô một lần nữa. Khi đó chiếc thúng chai có thể "hạ thủy". Ông Quá nói: "Tất cả các công đoạn đều làm bằng tay và công đoạn nào cũng quan trọng, quyết định đến hình dáng, chất lượng của chiếc thúng chai. Muốn có một chiếc thúng chai đẹp, bền, các công đoạn đều phải được làm đồng bộ, cẩn thận, tỉ mỉ, từ khâu chọn tre đến trét dầu rái. Ai muốn theo nghề này phải có lòng kiên nhẫn, khéo léo. Vả lại nghề này không phải là nghề để làm giàu, chỉ đủ sống nên lớp trẻ bây giờ ít ai thích theo. Ngày trước ở đây cũng có nhiều gia đình làm nghề này nhưng bây giờ chỉ còn có gia đình tôi và gia đình ông Tin làm thôi.

Bạn,
Báo KH viết tiếp: một chiếc thúng chai hoàn tất phải mất 4 ngày, chiếc lớn thì phải mất cả tuần, đường kính nhỏ nhất 1,5m, lớn thì 4,5m và cũng có thể lớn hơn theo nhu cầu của khách đặt hàng, giá từ 400 ngàn - 700 ngàn đồng. Ông Quá cho biết, một chiếc thúng chai tốt có thể sử dụng khoảng 10 năm và hiện nay mặt hàng được đặt nhiều là thúng chai và giỏ đựng dây câu cá bò gù. Tiếng lành đồn xa, bạn hàng của ông Quá từ Cầu Đá, Cửa Bé đến Lương Sơn, Cát Lợi, Hòn Khói. Bên cạnh dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại, nghề làm thúng chai vẫn âm thầm tồn tại bằng nhiệt huyết của những người yêu nghề, yêu biển.

Bạn đã từng sống ở Sài Gòn thì biết rồi. Nét đẹp Sài Gòn là cái gì trừu tượng, thường chỉ cảm mà có khi nói không ra được, thường hít thở nét đẹp này như không khí vào phổi nhưng để giải thích lại không tìm được lời. Tuy nhiên, nét đẹp của vùng Chợ Lớn lại là cái gì đơn giản hơn, thấy được, nghe được, sờ được, nếu được.
Có những câu chuyện nghe như trên Sao Hỏa. Nghĩa là rất khó tin, vậy mà vẫn xảy ra. Và khi đã xảy ra, là phải đặt vấn đề. Và khi xảy ra hoài, là tất có chuyện không ổn.
Khi bạn có thì giờ, những nơi nào bạn sẽ tới thăm?
Nhậu là truyền thống của đàn ông Miền Tây. Khi mùa cá, tôm đầy đồng, khi mùa gặt đã kết thúc... khó ai cầm lòng đặng khi bạn hữu được cơ hội tụ tập để cùng nâng ly.
Dân Sài Gòn hồi xưa ưa mắng nhau là đồ dịch vật... hàm ý rằng người bị mắng là dân tệ hại lắm, thế nào tới lúc trời đất tru diệt bằng cách đưa ra một trận dịch để vật ngã đương sự. Tất nhiên chỉ là một cách nói thôi.
Phá đi thì dễ, nhưng xây dựng thì khó. Ai cũng biết như thế.
Chuyện nhờ người phiên dịch là thường, rất là bình thường. Vì dở ngoại ngữ là bình thường. Vấn đề là, dở thì cần khiêm tốn học, để vượt qua rào cản ngoại ngữ. Nhưng không nên để gây các tai hại lẽ ra không nên có.
Sài Gòn tuy không là thủ đô, nhưng thực tế vẫn là thành phố lớn nhất VN, là thủ đô kinh tế của VN, và riêng về ẩm thực có lẽ không nơi nào có nhiều bếp trưởng tuyệt vời như Sài Gòn.
Những người bị kỳ thị nhất tại VN hiện nay chính là người đồng tính luyến ái, dù đồng tính nam hay nữ. Bất kể rằng xã hôi đã cởi mở hơn so với thời ông bà mình, người đồng tính bây giờ vẫn bị kỳ thị từ làng xóm, cho tới nơi sở làm.
Có những chuyện không hình dung nổi... và các tai hại này luôn luôn xảy ra cho dân nghèo. Có lẽ, hiếm khi nghe chuyện nhà giàu gặp nạn. Thí dụ, như bị bác sĩ cắt nhầm 2 quả thận.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.