17 Năm Chèo Thuyền
Bạn,
Theo báo quốc nội, trên địa bàn tỉnh Quảng Trị, có thôn Hạ Đồng, xã Hải Tân, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, với 14 gia đình nằm biệt lập như một ốc đảo, cứ mưa xuống là cả thôn lọt giữa biển nước hung tợn. Cũng tại thôn này, 17 năm nay, có 1 cư dân tên là Nguyễn Tu cùng vợ mình sớm hôm chèo thuyền đưa học sinh đến trường. Báo Tiền Phong viết về chuyện của 2 vợ chồng này qua đoạn ký sự như sau.
Đoạn đường dài hơn 3km từ trụ sở xã về thôn Hạ Đồng, những ụ đất nổi thành cồn, xen kẽ những "ổ voi" to đùng đọng nước. Bác Võ Văn Thế, người hơn nửa đời sống ở đây, nói: "Cả thôn không có một cái điện thoại. Có gia đình con đi xa gọi điện về nhà phải nhờ người thôn kế bên đi kêu mất nửa buổi, nhìn đường đi cũng đủ ngán rồi". Mùa mưa, thôn Hạ Đồng như một ốc đảo. Hễ mưa là lụt ngập cả tháng trời, cả trăm nhân khẩu trong làng chỉ biết đưa mắt nhìn biển nước. Lo nhất là người sinh nở hay đau ốm nặng, khi Trạm y tế ở xa, đường đi khó khăn.
Học sinh phải đi học nhờ các trường ở Hải Thành, Hải Thiện, xa hơn 6km. Một người đi chợ, cả xóm gửi mua đồ. Người dân Hạ Đồng cũng đang trong tình cảnh khát nước sạch nghiêm trọng. Nước ở đây nhiễm phèn nặng, váng nổi lềnh bềnh, màu vàng đục. Không đành lòng trước tình trạng học sinh phải bỏ học mỗi khi mưa xuống, bán mấy tạ lúa, vợ chồng anh Tu mua chiếc thuyền tôn nhỏ. Bằng chiếc thuyền này, ngày 3 bữa, anh đã chở bao thế hệ học sinh của làng nghèo đến trường học chữ. Và cũng trên chiếc thuyền này cũng đã bao người bệnh thoát khỏi cái chết trong gang tấc. Mỗi ngày, dậy lúc 5 giờ sáng, anh lọ mọ chống thuyền đi vòng vòng quanh làng để gọi từng đứa học sinh một, đếm đủ số học sinh con thuyền nhỏ mới rẽ sóng sang ... trường láng giềng. Những trận lụt nước ngập cả tháng trời, anh phải bỏ việc thả lưới bắt cá nuôi gia đình để chuyên tâm vào việc đưa đò.
"Nước lớn đi ngược chiều gió là đò lật liền", anh kể. Không chỉ vậy, những đêm hôm khuya khoắt, trong làng có người ốm đau, sinh nở đều phải trông cậy vào con thuyền nhỏ của anh.
Như một đêm giữa năm 2003, ba người ngộ độc thức ăn sắp chết, nước lũ thì ngập đồng, anh huy động bà con chuyển nạn nhân xuống thuyền, đưa lên bệnh viện cấp cứu kịp thời trong đêm.
Bạn,
Cũng theo báo Tiền Phong, mùa mưa lũ năm nay vẫn chưa qua, chưa nói đến các năm sau. Tại thôn nghèo nói trên, vẫn còn đó cảnh chiếc thuyền tôn nhỏ bé lạc vào dòng nước và trên bờ là những ánh mắt cầu mong của cha mẹ các học sinh về mỗi chuyến đò bình yên.
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình