Hôm nay,  

Củ Chi: Không Mót Lúa Là Đói

19/05/200700:00:00(Xem: 6210)

Photo VB
   Mấy ngày qua, trong giữa tháng 5-2007, tại một cánh đồng đã thu hoạch xong ở vùng quê huyện Củ Chi (ngoại thành Sài Gòn), một bà cụ hom hem, chuyên đi mót lúa một mình, đang rất lo lắng. Cúi gập người dưới ánh nắng, bước từng bước trên quãng đồng vắng tanh, cứ lượm gom được một mớ lúa nhỏ là bà cụ ngừng lại, sàng rơm rác để lấy hột lúa - mấy nắm tay! -  và bỏ ngay vào túi đựng. Cầm nắm lúa trên tay, bà má cơ cực, nghèo khổ thở dài: “Phải ráng mót con ơi, được hột nào hay hột nấy! Vì cái kiểu đã vô mùa mưa như vầy, chỉ mấy bữa nữa là nước ngập trắng đồng, mình đâu còn kiếm được cái ăn qua ngày nữa…”.

“Anh chỉ có một điều bận tâm hiện nay thôi. Đó là làm sao cho em và những người đi sau không bao giờ biết tới bệnh là gì.” Tôi thò tay qua bàn, xếp tờ báo kia lại và ném qua bàn bên cạnh. “Cuộc đời lạ lắm. Chúng ta không bao giờ hiểu được. Để anh bổ túc một ý kiến hôm trước, chúng ta không những chỉ
Buổi chiều, khi ông Tâm trở về, trời chưa tối hẳn. Hôm nay là ngày cuối ông ở Albany , cái thị trấn nhỏ bé miền cực Bắc New York . Hơn mười bảy năm ông đã ở đây, làm việc, chơi đùa, đi lang thang cà khịa với những người bạn Mỹ, uống những lon bia trước TV, dò dẫm từng bước chân trên những đụn tuyết,
Trời chiều, đèn đường vừa lên, anh ngẩng nhìn qua khung kính. Những dòng người xuôi ngược về trạm xe điện. Ly cà phê khen khét còn vương ở cổ. Cuốn sách dày cộm, nhìn muốn nản. Anh gấp lại, những dòng chữ không muốn đọc của ngày níu lại. Bước xuống phố, gió phất lạnh giữa mặt. Ngày đã đi và đêm tới.
Phải nhiều tháng sau, tôi mới biết cô nàng bị bệnh ung thư. Gần như là không ý thức, tôi từng nhìn những dãy chai thuốc đủ nhãn hiệu, thuốc viên, thuốc nước, thuốc bột trong ngăn tủ phòng nàng và hoàn toàn không thắc mắc hay có ý niệm gì về sự có mặt của chúng. Cũng thường thôi, có nhiều người vẫn thích
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.