Tổ Chim Se Sẻ
Quốc Nam
Một buổi sáng, từ trong cửa sổ nhìn ra vườn sau, em thấy có con chim se sẻ cứ bay ra bay vào nơi mái hiên, miệng tha cọng cỏ khô.
Thì ra con chim đang làm tổ ngay thanh gỗ nâng mái hiên. Em thấy có nhiều cành cây khô nhỏ và cỏ đang được chim quay lại thành một cái tổ tròn. Lát sau, em thấy có thêm một con chim nữa, cũng tha một cọng cỏ chui vào cái tổ đang làm gần thành. Không biết bao nhiêu ngày rồi, hai vợ chồng chim đã tha từng cọng cây khô, từng cọng cỏ để xây tổ.
Rồi mãi lo bài vở, em quên đi cái tổ chim nơi hiên nhà. Cho tới một hôm em chợt nhớ, mở cửa sổ thì nghe tiếng chim con kêu chiêm chiếp thật lạ. Em nhìn lên, thấy con chim mẹ ở đâu vừa bay về. Bốn năm con chim con lao chao há mồm vừa kêu vừa vươn cổ. Nơi miệng chim mẹ có mồi đút cho đàn chim con ăn. Chim con ăn xong chim mẹ lại bay đi kiếm mồi khác.
Từ đó ngày nào trước khi đi học em cũng đứng nhìn tổ chim một lúc. Đàn chim con lớn rất nhanh. Lúc có chim mẹ ở nhà, lũ chim con tập bay, bay xà xuống sân rồi lại bay lên, chưa dám đi xa, cứ quanh quẩn gần tổ.
Cho đến một hôm, mở cửa sổ ra, em không nghe tiếng chim con kêu nữa. Nhìn lên, thấy tổ chim xơ xác, lắt lẻo muốn rơi.
Mẹ giải thích cho em biết là lũ chim con đã đủ lông đủ cánh, bỏ tổ tự bay đi tìm mồi và sống một mình được rồi, không cần chim mẹ nữa.
Nghe vậy em rất mừng cho đàn chim con, nhưng trong lòng cũng có điều không vui. Chim con khi lớn khôn không cần chim mẹ, nhưng em, dù lớn tới đâu, tóc bạc như ba, như mẹ, emcũng vẫn cần mẹ, cần ba.
Quốc Nam
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình