Hôm nay,  

Sài Gòn: Xe Độc Chiêu

21/10/200700:00:00(Xem: 11191)

Là xe “tật”, tức phương tiện di chuyển của người đàn ông bị liệt một chân này, nhưng anh ta  còn biến chiếc honda ba bánh của mình thành phương tiện kiếm sống nữa. Xe được thiết kế lạ mắt với một cái khung gần giống như mui xe, làm chỗ trưng bày hàng bán rong của chủ xe: các loại kính xe gắn máy, từ hạng dõm cho tới hạng “xịn”. Khách chọn xong cặp kiếng xe vừa ý thì anh lấy dụng cụ, lê chân đến gắn luôn vào xe cho khách. Chu đáo như thế nhưng anh bán kiếng cho biết: “Bán dao như vầy cũng không khá gì anh ạ, vì dân bán kiếng xe trên đường phố rất đông. Tôi cũng không dám chạy xe nhiều cho đỡ tiền xăng. Thôi thì kiếm chỗ mát, đậu xe chờ người đến hỏi mua kiếng, mà thường là do nhiều người để ý tới chiếc xe lạ đời này mới tới mua giúp tôi”.

“Anh chỉ có một điều bận tâm hiện nay thôi. Đó là làm sao cho em và những người đi sau không bao giờ biết tới bệnh là gì.” Tôi thò tay qua bàn, xếp tờ báo kia lại và ném qua bàn bên cạnh. “Cuộc đời lạ lắm. Chúng ta không bao giờ hiểu được. Để anh bổ túc một ý kiến hôm trước, chúng ta không những chỉ
Buổi chiều, khi ông Tâm trở về, trời chưa tối hẳn. Hôm nay là ngày cuối ông ở Albany , cái thị trấn nhỏ bé miền cực Bắc New York . Hơn mười bảy năm ông đã ở đây, làm việc, chơi đùa, đi lang thang cà khịa với những người bạn Mỹ, uống những lon bia trước TV, dò dẫm từng bước chân trên những đụn tuyết,
Trời chiều, đèn đường vừa lên, anh ngẩng nhìn qua khung kính. Những dòng người xuôi ngược về trạm xe điện. Ly cà phê khen khét còn vương ở cổ. Cuốn sách dày cộm, nhìn muốn nản. Anh gấp lại, những dòng chữ không muốn đọc của ngày níu lại. Bước xuống phố, gió phất lạnh giữa mặt. Ngày đã đi và đêm tới.
Phải nhiều tháng sau, tôi mới biết cô nàng bị bệnh ung thư. Gần như là không ý thức, tôi từng nhìn những dãy chai thuốc đủ nhãn hiệu, thuốc viên, thuốc nước, thuốc bột trong ngăn tủ phòng nàng và hoàn toàn không thắc mắc hay có ý niệm gì về sự có mặt của chúng. Cũng thường thôi, có nhiều người vẫn thích
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.