Mì Xực Tắc

Những đêm trời mưa, hơi đói bụng, người dân gốc SG có ai còn nhớ âm thanh này không"
- Xực, tắc tắc ..tắc xực, tắc tắc ...
Tiếng gõ đều đều qua các con hẻm của những xe mì, là nét đặc trưng của những đêm SG năm xưa.

Bây giờ không biết có còn tiếng xực tắc như xưa không, nhưng những khu lao động ở ngoại thành như Thủ Đức, Bình Chánh thì có một thời rộ lên món Mì Gõ.
Đó là những xe nước lèo nhà thầu nấu sẵn, cho những người miền Quảng Ngãi thuê cả xe, cả nước lèo lẫn thịt rồi đẩy đi bán, đến nửa đêm trả xe và trả tiền cho xe hôm sau.
Bất cứ ở đâu có khu công nghiệp, có nhiều công nhân nhà máy lương thấp, có nhiều học sinh là nơi đó có nhiều xe Mì Gõ.
Những sợi mì vàng ươm để trong lồng kiếng, kề bên là một tô lớn xương heo, giá, rau. Ai ăn tô hai ba ngàn thì chỉ có mì và nước xáo, người kêu tô bốn năm ngàn (30cent) thì mới có thịt hoặc

cục xương xíu quách.
Có điều lạ là chỉ có bằng đó xương, mà sao nồi nước xúp ngọt quá. Nó cũng không phải ngọt vì đường hay vì bột ngọt.

nâu đỏ. Chúng sống dưới bùn xình và khi bị vớt lên thì cuốn thành từng nùi.
Trước đây người ta đi bắt thứ này cho gà, cá ăn Nhưng về sau không biết kẻ nào bày ra bỏ vô nấu nước lèo mì, nồi nước thay vì phải nấu 20 ký xương, nay chỉ cần 5 ký cộng thêm một ký

trùn chỉ, là ngọ ngay.
Cũng nghe nói người bán mì, chỉ rắc tiêu và bỏ ngò lên trên tô mì, chứ không bỏ hành, vì có hành vô, gặp mùi trùn là sẽ rất hôi không ăn nổi.

Khi vụ này vỡ lở ra, cả nước không ai còn dám ăn mì, y hệt hồi có tin bánh phở ướp phọc môn, chỉ tội nghiệp cho người đi bán mì, vì vô tình mà cũng bị hoạ lây, hết kế sinh nhai.
Về SG, nếu có ăn Mì Gõ, bạn nên để ý coi họ có bỏ hành vô hay không, nếu không có hành, thì chắc là bạn "Trúng Mánh Trùn Chỉ" rồi đó.

• Trao Giải Pulitzer Cho Nghề Báo, Nghệ Thuật
• Hãng Xe Tải Lớn Thứ 3 Hoa Kỳ Phá Sản, 15,500 Thợ Mất Việc
• 1 Năm Sau Động Đất 5/2008, Tq Công Bố: 5,335 Hs Chết
• Desiderata: Một Áng Văn