Thư Làm Quen
xichhung
Gởi người em gái chưa quen
KBC… , ngày… tháng… năm 197…
Em mến,
Chắc em ngạc nhiên lắm khi nhận thư này. Thôi thì đầu thư anh xin dài dòng một chút rồi em sẽ nhớ ra nhá!
Cách nay nửa tháng, trưa hôm đó vào một ngày trời trong nắng đẹp hiếm hoi trên đỉnh sương mù Holloway, một chiếc trực thăng thả nhóm học sinh trường em đến thăm và ca hát giúp vui cho lính tráng của tiểu đoàn anh trên tiền đồn này. Em còn nhớ không, hôm đó lính tráng tụi anh đã nổi hứng nhào vô đóng góp chút ít, nhờ thế mà vui nhộn chi lạ.
Cứ nhớ lại tiếng cười giòn tan, ánh mắt sáng ngời, cùng nét mặt rạng rỡ trên những gương mặt phong sương sạm nắng đầy khắc khổ vì chiến trận của những người lính ấy cũng đủ biết rằng buổi văn nghệ dã chiến đó nó đượm tình hậu phương - tiền tuyến biết dường nào, nó thắm tình quân - dân biết dường nào.
Em à, người lính tác chiến xa nhà như tụi anh đây cũng cần có những lúc vui nhộn như thế để cái đầu bớt căng thẳng đi, để quên bớt đi những hiểm nguy vào sinh ra tử đã qua, để thấy rằng hậu phương vẫn luôn thương yêu đặt hết tin tưởng nơi người lính; có thế người lính mới vững niềm tin mới chắc tay súng hầu đem lại yên vui cho hậu phương, mang lại thanh bình cho đất nước. Mục đích cao cả của người lính chỉ có thế thôi đó em.
Nhớ lại, buổi sinh hoạt bên chiến hào ấy thật là hào hứng. Mở đầu, hai em học sinh nam nữ song ca bài Em Hậu Phương – Anh Tiền Tuyến nghe tình tứ làm sao:
Em hậu phương còn anh nơi tiền tuyến
chúng ta cách xa rồi nhưng tình đâu có chia phôi
Mình gọi tên nhau nhớ nhau trong mộng thôi
tha thiết yêu nhau mà vui
… … …
Lính tráng thấy “phê” quá, lim dim đôi mắt, nhịp tay lên báng súng mà thả hồn theo lời ca tiếng đàn. Hình như có một vài tên đang “vướng” mối tình hậu phương - tiền tuyến nào đó nên cái đầu cứ gật gù đong đưa theo lời ca. Thấy thương sao là thương. Rồi một em nữ sinh đơn ca bài Tâm Sự Của Em nghe… ướt át mà đậm đà quá:
Ai nói với anh xa anh nhiều rồi em quên nụ cười
Tàn đêm ra đứng nhìn trăng đếm sao thương về xa xôi
… … …
Không không trăm lần không ngàn lần không
Không không trăm lần không vạn lần không
Anh cứ vui tranh đấu cho quê hương hoà bình
xây đắp cho tương lai đời mình
đó là ước nguyện của em và của anh
… … …
Chú lính trẻ mang máy của anh đáp lễ bài Ai Nói Với Em, qua giọng hát khoan thai trầm ấm:
… … …
Ai nói với em lính không sầu nhớ
không có trái tim đắm say mộng mơ
Ai nói với em tình người lính trẻ
nồng nàn nhưng nhiều dâu bể
không như cung đàn lời thơ
… … …
Rồi một Hạ Sĩ tiểu đội trưởng với chất giọng kích động sôi nổi, nó… gào lên:
Một trăm em ơi chiều nay một trăm phần trăm
Một trăm em ơi chiều nay một trăm phần trăm
Người yêu anh ơi giờ đây lại cấm trại rồi
Nào đâu nào biết tâm tư người lính
Lòng anh nao nao mỗi khi ta hẹn nhau
với em tâm tình
… … …
À này… Em biết không, mấy ngày nay những lúc rảnh rổi anh đọc cuốn Đặc San Lá Thư Không Gởi giành riêng cho lính do trường em thực hiện. Say sưa đọc qua đọc lại, anh rất ngạc nhiên và nghĩ đây là một cuốn đặc san thật đặc biệt vì chưa có trường nào thực hiện với nội dung gồm toàn là văn - thơ - nhạc giành cho lính cả. Thay mặt đơn vị, anh chân thành gởi lời cám ơn trường em đã có tấm lòng thật thiết tha nồng hậu với lính.
Có một điều mà anh cứ tủm tỉm cười hoài là tấm hình của một cô nữ sinh in trên đầu bản nhạc Lá Thư Không Gửi thấy sao giống cô bạn học dưới anh ba lớp ngày xưa quá. Giống một tám một mười. Giống từ mái tóc, từ ánh mắt với cặp kính cận, giống tới sóng mũi, tới nụ cười. Nhớ kỹ lại, thì ra đó là tấm hình của em, và em đã hát thật hay bài ca này:
Ðứng trước nhau ngại nói
đường xa không cùng lối viết thư thay lời
Muốn viết câu hỏi thăm
ai bao nỗi niềm vơi mà không quen người
Đây cũng là bài ruột của anh, nên anh tự tin bước vào hát tiếp:
Vẫn biết vui đời lính
ai không vương tâm tình
giấy trăng nét mực xanh
trăng lên xuyên qua mành
không gian giăng mây thành
vạn câu thương nhớ viết lên lời thư
… … …
Vậy là em và anh tình cờ bất ngờ trở thành… đôi song ca không hẹn mà thành. Hát hết bài, ông tiểu đoàn trưởng thích quá chạy đến ôm chặt lấy “đôi song ca” mà suýt soa khen ngợi: “Hay quá…Hai em ca diễn hay quá… Tuyệt quá… ! Cám ơn hai em… !”. Lính tráng tụi nó vỗ tay rần rần, huýt sáo ỏm tỏi… Lúc đó, em thì sao không biết, chứ anh thì… chết trân tại chỗ, ngộp thở vài giây…
Cuối cùng, trong một hoạt cảnh sống động, các em cùng lính tráng tụi anh đồng ca bài Trên Đầu Súng Ta Đi thật hùng dũng để lên tinh thần cho những ngày lao vào binh lửa sắp tới:
Trên đầu súng ta đi tổ quốc đã vươn mình
Trên lưỡi lê căm hờn hờn căm như triều sóng
Ôi xôn xao chiêng trống hối thúc
đã giục giã khắp chốn thôn làng
Ôi lửa thiêng dậy bập bùng
tay đốt lửa tay vung kiếm
Buổi hát bên chiến hào này kéo dài chừng hai tiếng đồng hồ thôi, nhưng ai nấy cũng đều hả hê vui thích. Ông tiểu đoàn trưởng vỗ vỗ vai anh, nói: “Được lắm… Được lắm… Bận sau mần nữa nghen mạy!”.
À… Anh hỏi nhỏ chút nha:
- Cho anh làm quen với em được không? Em đừng ngại… Chỉ là làm quen thôi. Người lính tiền đồn này rất thèm nhận được những lá thư hậu phương từ em… Thèm lắm đó… ! Và em nhớ đừng bao giờ hát đi hát lại câu này nhé:
Thư này em viết nhưng không bao giờ
không bao giờ em gửi cho người em…
Mong thư em lắm đó nha!
Người anh chưa quen,
“Song Ca”
xichhung
Gởi người em gái chưa quen
KBC… , ngày… tháng… năm 197…
Em mến,
Chắc em ngạc nhiên lắm khi nhận thư này. Thôi thì đầu thư anh xin dài dòng một chút rồi em sẽ nhớ ra nhá!
Cách nay nửa tháng, trưa hôm đó vào một ngày trời trong nắng đẹp hiếm hoi trên đỉnh sương mù Holloway, một chiếc trực thăng thả nhóm học sinh trường em đến thăm và ca hát giúp vui cho lính tráng của tiểu đoàn anh trên tiền đồn này. Em còn nhớ không, hôm đó lính tráng tụi anh đã nổi hứng nhào vô đóng góp chút ít, nhờ thế mà vui nhộn chi lạ.
Cứ nhớ lại tiếng cười giòn tan, ánh mắt sáng ngời, cùng nét mặt rạng rỡ trên những gương mặt phong sương sạm nắng đầy khắc khổ vì chiến trận của những người lính ấy cũng đủ biết rằng buổi văn nghệ dã chiến đó nó đượm tình hậu phương - tiền tuyến biết dường nào, nó thắm tình quân - dân biết dường nào.
Em à, người lính tác chiến xa nhà như tụi anh đây cũng cần có những lúc vui nhộn như thế để cái đầu bớt căng thẳng đi, để quên bớt đi những hiểm nguy vào sinh ra tử đã qua, để thấy rằng hậu phương vẫn luôn thương yêu đặt hết tin tưởng nơi người lính; có thế người lính mới vững niềm tin mới chắc tay súng hầu đem lại yên vui cho hậu phương, mang lại thanh bình cho đất nước. Mục đích cao cả của người lính chỉ có thế thôi đó em.
Nhớ lại, buổi sinh hoạt bên chiến hào ấy thật là hào hứng. Mở đầu, hai em học sinh nam nữ song ca bài Em Hậu Phương – Anh Tiền Tuyến nghe tình tứ làm sao:
Em hậu phương còn anh nơi tiền tuyến
chúng ta cách xa rồi nhưng tình đâu có chia phôi
Mình gọi tên nhau nhớ nhau trong mộng thôi
tha thiết yêu nhau mà vui
… … …
Lính tráng thấy “phê” quá, lim dim đôi mắt, nhịp tay lên báng súng mà thả hồn theo lời ca tiếng đàn. Hình như có một vài tên đang “vướng” mối tình hậu phương - tiền tuyến nào đó nên cái đầu cứ gật gù đong đưa theo lời ca. Thấy thương sao là thương. Rồi một em nữ sinh đơn ca bài Tâm Sự Của Em nghe… ướt át mà đậm đà quá:
Ai nói với anh xa anh nhiều rồi em quên nụ cười
Tàn đêm ra đứng nhìn trăng đếm sao thương về xa xôi
… … …
Không không trăm lần không ngàn lần không
Không không trăm lần không vạn lần không
Anh cứ vui tranh đấu cho quê hương hoà bình
xây đắp cho tương lai đời mình
đó là ước nguyện của em và của anh
… … …
Chú lính trẻ mang máy của anh đáp lễ bài Ai Nói Với Em, qua giọng hát khoan thai trầm ấm:
… … …
Ai nói với em lính không sầu nhớ
không có trái tim đắm say mộng mơ
Ai nói với em tình người lính trẻ
nồng nàn nhưng nhiều dâu bể
không như cung đàn lời thơ
… … …
Rồi một Hạ Sĩ tiểu đội trưởng với chất giọng kích động sôi nổi, nó… gào lên:
Một trăm em ơi chiều nay một trăm phần trăm
Một trăm em ơi chiều nay một trăm phần trăm
Người yêu anh ơi giờ đây lại cấm trại rồi
Nào đâu nào biết tâm tư người lính
Lòng anh nao nao mỗi khi ta hẹn nhau
với em tâm tình
… … …
À này… Em biết không, mấy ngày nay những lúc rảnh rổi anh đọc cuốn Đặc San Lá Thư Không Gởi giành riêng cho lính do trường em thực hiện. Say sưa đọc qua đọc lại, anh rất ngạc nhiên và nghĩ đây là một cuốn đặc san thật đặc biệt vì chưa có trường nào thực hiện với nội dung gồm toàn là văn - thơ - nhạc giành cho lính cả. Thay mặt đơn vị, anh chân thành gởi lời cám ơn trường em đã có tấm lòng thật thiết tha nồng hậu với lính.
Có một điều mà anh cứ tủm tỉm cười hoài là tấm hình của một cô nữ sinh in trên đầu bản nhạc Lá Thư Không Gửi thấy sao giống cô bạn học dưới anh ba lớp ngày xưa quá. Giống một tám một mười. Giống từ mái tóc, từ ánh mắt với cặp kính cận, giống tới sóng mũi, tới nụ cười. Nhớ kỹ lại, thì ra đó là tấm hình của em, và em đã hát thật hay bài ca này:
Ðứng trước nhau ngại nói
đường xa không cùng lối viết thư thay lời
Muốn viết câu hỏi thăm
ai bao nỗi niềm vơi mà không quen người
Đây cũng là bài ruột của anh, nên anh tự tin bước vào hát tiếp:
Vẫn biết vui đời lính
ai không vương tâm tình
giấy trăng nét mực xanh
trăng lên xuyên qua mành
không gian giăng mây thành
vạn câu thương nhớ viết lên lời thư
… … …
Vậy là em và anh tình cờ bất ngờ trở thành… đôi song ca không hẹn mà thành. Hát hết bài, ông tiểu đoàn trưởng thích quá chạy đến ôm chặt lấy “đôi song ca” mà suýt soa khen ngợi: “Hay quá…Hai em ca diễn hay quá… Tuyệt quá… ! Cám ơn hai em… !”. Lính tráng tụi nó vỗ tay rần rần, huýt sáo ỏm tỏi… Lúc đó, em thì sao không biết, chứ anh thì… chết trân tại chỗ, ngộp thở vài giây…
Cuối cùng, trong một hoạt cảnh sống động, các em cùng lính tráng tụi anh đồng ca bài Trên Đầu Súng Ta Đi thật hùng dũng để lên tinh thần cho những ngày lao vào binh lửa sắp tới:
Trên đầu súng ta đi tổ quốc đã vươn mình
Trên lưỡi lê căm hờn hờn căm như triều sóng
Ôi xôn xao chiêng trống hối thúc
đã giục giã khắp chốn thôn làng
Ôi lửa thiêng dậy bập bùng
tay đốt lửa tay vung kiếm
Buổi hát bên chiến hào này kéo dài chừng hai tiếng đồng hồ thôi, nhưng ai nấy cũng đều hả hê vui thích. Ông tiểu đoàn trưởng vỗ vỗ vai anh, nói: “Được lắm… Được lắm… Bận sau mần nữa nghen mạy!”.
À… Anh hỏi nhỏ chút nha:
- Cho anh làm quen với em được không? Em đừng ngại… Chỉ là làm quen thôi. Người lính tiền đồn này rất thèm nhận được những lá thư hậu phương từ em… Thèm lắm đó… ! Và em nhớ đừng bao giờ hát đi hát lại câu này nhé:
Thư này em viết nhưng không bao giờ
không bao giờ em gửi cho người em…
Mong thư em lắm đó nha!
Người anh chưa quen,
“Song Ca”
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình