Ngân hàng
Ngân hàng nầy một lần anh tới
Rồi mãi ba năm chẳng nỡ rời
Ở đó mỗi ngày trăm lượt khách
Người quen kẻ lạ…bạn bè thôi
Mùa Xuân có một đàn chim sáo
Làm tổ mái nhà rêu mốc xanh
Nhớ quá quê xưa bờ ngói cũ
Sáo con bay tập trước sân đình
Mùa Xuân cũng có đàn chim én
Mở hội đoàn viên chuyến viễn trình
Thương quá cả đời di trú mãi
Hạt mưa làm ướt cánh chim xanh
Thứ Sáu ngân hàng đông khách quá
Cô Teller mỉm nụ cười tươi
Chỉ mong line khách vơi đi chút
Vừa đủ cho lòng đôi phút vui
Mùa Hạ đã về qua thương xá
Hơi nóng sang từ những lá thông
Thèm một cơn mưa dù rất nhỏ
Cũng mang đôi chút mát trong lòng
Tuần qua vắng bóng sao mà nhớ
Đôi mắt nâu sâu mái tóc dài
Nhớ sớm Thu sang gầy dáng liễu
Tóc vờn một thoáng gió heo may
Rồi mùa Thu đến mây màu xám
Hái hết hàng phong. .những lá vàng
Ví nếu sang năm còn gặp nữa
Mong em đừng giận gió mùa sang
Bà lão lâu nay không thấy tới
Xe lăn đẩy mãi kiếp ưu phiền
Dẫu sao nếu có lần sinh tử
Thì cũng coi là lẽ tự nhiên
Đông lạnh nhiều sau lễ Tạ Ơn
Cũng vui bếp lửa đỏ than hồng
Cũng vui chốc lát đời phiêu bạt
Đất khách sum vầy..đất nước không
Chúa nhật nầy em về bờ Đông
Vẫy tay cũng thấy ấm đôi lòng
Biết nhau giây phút rồi ly cách
Bóng lẻ đường dài anh nhớ không ?
Tuần sau lấy vé về ăn Tết
Anh muốn cùng đi chuyến Việt Nam ?
Có lẽ năm nay mai nở muộn
Bởi chờ…chờ mãi khách xa xăm
Trọn bốn mùa qua thương xá ấy
Bốn mùa lại đến vó câu mau
Đổi thay..ừ nhỉ nhiều thay đổi !
Nước chảy hoa trôi dưới bóng cầu
***
Một ngày của Shorae
Ngày Đông Irvine bầu trời xuống thấp
Em giương cao dù chạy dưới mưa bay
Ngày Đông đi qua mấy hàng dương liễu
Lá rủ buồn hiu sợi ngắn sợi dài
Hôm nay Shorae…váy màu xanh thẫm
Áo khoát mạ non lấm tấm hoa vàng
Em mỉm cười chào : Tốt lành buổi sáng
Gió sớm nô đùa từng giọt sương tan
Em ngồi vào quầy đếm tiền cho khách
Thoăn thoắt làm sao mười ngón tay dài
Ngân hàng đầu tuần line dài chóng mặt
Tan sở em về…tay cũng trắng tay
Người khách tần ngần đếm tiền vừa đổi
Đồng Yen xuống rồi…tiền Mỹ ít thôi
Em thầm cảm thông nói lời an ủi :
Có lẽ sang tuần giá cũng lên thôi !
Mười giờ mười lăm…xe tiền bọc thép
Từng hộp tiền xu xếp dọc xếp ngang
Nhân viên chuyển tiền tay hờ báng súng
Đẩy xe tiền qua…khách lạ xếp hàng
Em vào phòng lunch ngả người trên ghế
Nhấp nháp từ từ…ngụm nhỏ cà phê
Miếng bánh Pizza còn đang bốc khói
Buổi sáng mệt nhoài chẳng thiết ăn chi
Hai giờ kém mười…hai người cảnh sát
Vào cửa điều tra chi phiếu không tiền
Hai giờ hăm lăm…ba người ra cửa
Hai tay trong còng…thiếu phụ da đen
Ba giờ trời mưa mây giăng bốn hướng
Ông khách hói đầu ngao ngán nhìn mưa
Em xem đồng hồ…bao giờ mưa tạnh ?
Khách vắng …thời gian không thiếu không thừa
Anh khách nhà binh đổi tiền Iraq
Em mỉm cười tươi từ chối tiền nầy
Vẫn nụ cười tươi khi chào buổi sáng
Em giữ đến chiều…ngoài cửa mưa bay
Chiều Đông ngắn dần : năm giờ đèn sáng
Cô gái Teller khoan khoái mỉm cười
Còn một giờ thôi , ngoài trời mưa tạnh
Còn một giờ thôi , mái ấm sum vầy
Sáu giờ chuông reo ngân hàng đóng cửa
Em lái xe về…đường Lake vắng hoe
Ngã tư đèn xanh mập mờ bóng tối
Từng cánh chim đêm uể oải bay về …
Hồ Thanh Nhã
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình