Hôm nay,  

Đùa Với Tử Thần

23/08/199900:00:00(Xem: 7731)
Bạn,
Theo báo trong nước, tại xã Vĩnh Hảo, huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận từ bao năm nay, dân chúng kể cả các em bé vô tư, hàng ngày vẫn sinh hoạt ngay trên một... bãi mìn. Chủ tịch Ủy ban hành chánh CSVN cho biết mỗi lần gặp các đoàn đại biểu Quốc hội CSVN, hội đồng huyện, tỉnh cư dân đều kiến nghị xin giải quyết khu vực tử thần này, nhưng kiến nghị bao năm trời mà bãi mìn vẫn tồn tại. Hiện trạng này được một phóng viên báo Sài Gòn ghi nhận như sau: “Khi tôi đỗ xe bên con đường đất đỏ, xăm xăm đi vào bãi đất mọc lưa thưa mấy bụi cây với cái bụng óc ách, từ xa một người đàn bà vừa vẫy nón lá vừa la to: “Ô! Đừng vào!”. Chị đặt quang gánh cái thịch bên tôi, thở hổn hển, kể: “Trong đó toàn mìn không hà! Có mấy người bị banh ruột, cụt chân rồi đó!”
Xã Vĩnh Hảo (Tuy Phong - Bình Thuận) nổi tiếng với nước suối Vĩnh Hảo, giáp ranh với eo biển cũng nổi tiếng không kém là Cà Ná với đặc sản muối Cà Ná (thuộc xã Phước Diêm - Ninh Phước - Ninh Thuận).
Vào thời chiến tranh, một bãi mìn vành đai có diện tích hơn 2ha đã được gài đặt rất tinh vi và dày đặc. Bằng con đường quanh co trong xóm, chúng tôi đến nhà bác Ngô Đức Nhựt ở ngay trước bãi mìn. Chúng tôi vừa đặt chân lên bậc tam cấp, bác Nhựt thông báo ngay: “Ngày 2.6 vừa rồi mìn mới nổ làm chết một con bò.”

Nhà bác Nhựt và hơn mười nhà khác ở sát bên bãi mìn, không có ranh giới hay ranh giới chỉ là con đường mòn nhỏ. Đến nay bãi mìn chỉ còn khoảng 1 ha nhờ bà con đã tự gỡ mìn để lấy đất ở và đất sản xuất. Và bác Nhựt là người đã gỡ nhiều mìn nhất nên có nhiều đất nhất và cũng là người duy nhất còn sống trong vài người gan cùng mình này, tuy bác phải trả giá bằng một con mắt bị hỏng và một tai bị điếc do sức nổ của mìn.
Bạn,
Người nông dân 59 tuổi biểu diễn cách gỡ mìn của mình và nói: “Tôi dùng cái thêu (xẻng) xúc sâu xuống mặt đất khoảng 40cm, rồi đổ đất ra xem có mìn hay không. Nếu có, tôi cầm quả mìn lên, xoay ngược lại để không còn kích nổ, rồi chất đống chờ đủ một gánh thì gánh lên nộp cho uỷ ban xã. Bãi mìn này có 2 loại là mìn ba râu và mìn cóc. Mìn ba râu thường chôn sâu khoảng 30cm, còn mìn cóc chôn sâu từ 10-15cm. Tôi gỡ cũng phải hơn một thiên (ngàn) quả mìn, nộp cho uỷ ban xã không biết bao nhiêu gánh mìn, mới được hơn 1ha đất để canh tác. Tôi ở Phan Rí đến đây sống ngay sau tháng 5/1975, không có một mét vuông đất để sản xuất nên mới đánh đổi tính mạng như thế!”

“Anh chỉ có một điều bận tâm hiện nay thôi. Đó là làm sao cho em và những người đi sau không bao giờ biết tới bệnh là gì.” Tôi thò tay qua bàn, xếp tờ báo kia lại và ném qua bàn bên cạnh. “Cuộc đời lạ lắm. Chúng ta không bao giờ hiểu được. Để anh bổ túc một ý kiến hôm trước, chúng ta không những chỉ
Buổi chiều, khi ông Tâm trở về, trời chưa tối hẳn. Hôm nay là ngày cuối ông ở Albany , cái thị trấn nhỏ bé miền cực Bắc New York . Hơn mười bảy năm ông đã ở đây, làm việc, chơi đùa, đi lang thang cà khịa với những người bạn Mỹ, uống những lon bia trước TV, dò dẫm từng bước chân trên những đụn tuyết,
Trời chiều, đèn đường vừa lên, anh ngẩng nhìn qua khung kính. Những dòng người xuôi ngược về trạm xe điện. Ly cà phê khen khét còn vương ở cổ. Cuốn sách dày cộm, nhìn muốn nản. Anh gấp lại, những dòng chữ không muốn đọc của ngày níu lại. Bước xuống phố, gió phất lạnh giữa mặt. Ngày đã đi và đêm tới.
Phải nhiều tháng sau, tôi mới biết cô nàng bị bệnh ung thư. Gần như là không ý thức, tôi từng nhìn những dãy chai thuốc đủ nhãn hiệu, thuốc viên, thuốc nước, thuốc bột trong ngăn tủ phòng nàng và hoàn toàn không thắc mắc hay có ý niệm gì về sự có mặt của chúng. Cũng thường thôi, có nhiều người vẫn thích
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.