Hôm nay,  

Đùa Với Tử Thần

23/08/199900:00:00(Xem: 8915)
Bạn,
Theo báo trong nước, tại xã Vĩnh Hảo, huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận từ bao năm nay, dân chúng kể cả các em bé vô tư, hàng ngày vẫn sinh hoạt ngay trên một... bãi mìn. Chủ tịch Ủy ban hành chánh CSVN cho biết mỗi lần gặp các đoàn đại biểu Quốc hội CSVN, hội đồng huyện, tỉnh cư dân đều kiến nghị xin giải quyết khu vực tử thần này, nhưng kiến nghị bao năm trời mà bãi mìn vẫn tồn tại. Hiện trạng này được một phóng viên báo Sài Gòn ghi nhận như sau: “Khi tôi đỗ xe bên con đường đất đỏ, xăm xăm đi vào bãi đất mọc lưa thưa mấy bụi cây với cái bụng óc ách, từ xa một người đàn bà vừa vẫy nón lá vừa la to: “Ô! Đừng vào!”. Chị đặt quang gánh cái thịch bên tôi, thở hổn hển, kể: “Trong đó toàn mìn không hà! Có mấy người bị banh ruột, cụt chân rồi đó!”
Xã Vĩnh Hảo (Tuy Phong - Bình Thuận) nổi tiếng với nước suối Vĩnh Hảo, giáp ranh với eo biển cũng nổi tiếng không kém là Cà Ná với đặc sản muối Cà Ná (thuộc xã Phước Diêm - Ninh Phước - Ninh Thuận).
Vào thời chiến tranh, một bãi mìn vành đai có diện tích hơn 2ha đã được gài đặt rất tinh vi và dày đặc. Bằng con đường quanh co trong xóm, chúng tôi đến nhà bác Ngô Đức Nhựt ở ngay trước bãi mìn. Chúng tôi vừa đặt chân lên bậc tam cấp, bác Nhựt thông báo ngay: “Ngày 2.6 vừa rồi mìn mới nổ làm chết một con bò.”

Nhà bác Nhựt và hơn mười nhà khác ở sát bên bãi mìn, không có ranh giới hay ranh giới chỉ là con đường mòn nhỏ. Đến nay bãi mìn chỉ còn khoảng 1 ha nhờ bà con đã tự gỡ mìn để lấy đất ở và đất sản xuất. Và bác Nhựt là người đã gỡ nhiều mìn nhất nên có nhiều đất nhất và cũng là người duy nhất còn sống trong vài người gan cùng mình này, tuy bác phải trả giá bằng một con mắt bị hỏng và một tai bị điếc do sức nổ của mìn.
Bạn,
Người nông dân 59 tuổi biểu diễn cách gỡ mìn của mình và nói: “Tôi dùng cái thêu (xẻng) xúc sâu xuống mặt đất khoảng 40cm, rồi đổ đất ra xem có mìn hay không. Nếu có, tôi cầm quả mìn lên, xoay ngược lại để không còn kích nổ, rồi chất đống chờ đủ một gánh thì gánh lên nộp cho uỷ ban xã. Bãi mìn này có 2 loại là mìn ba râu và mìn cóc. Mìn ba râu thường chôn sâu khoảng 30cm, còn mìn cóc chôn sâu từ 10-15cm. Tôi gỡ cũng phải hơn một thiên (ngàn) quả mìn, nộp cho uỷ ban xã không biết bao nhiêu gánh mìn, mới được hơn 1ha đất để canh tác. Tôi ở Phan Rí đến đây sống ngay sau tháng 5/1975, không có một mét vuông đất để sản xuất nên mới đánh đổi tính mạng như thế!”

Tại sao người lại sợ người? - Vì thiếu tự chủ. Tại sao người sợ khả năng? - Vì thiếu tự tin. Sợ là đối lực của tự tin. Sợ là kẻ thù của thành công. Sợ là chướng ngại của việc giúp dân cứu nước. Sợ làm ta bỏ lỡ cơ hội.
Tôi thích cái khái niệm “black friday” với ý niệm “vất bỏ cái cũ” trong các cuộc tổng biểu tình vào ngày thứ sáu của người dân Algeria.
Tôi mê quê hương của Phật Thích Ca, của thánh Mahatma Gandhi và của nhà thơ hiền hòa nhân ái Rabindranath Tagore.
Khu vườn tưởng niệm gồm 27 bia đá khắc tên gần 2.500 phóng viên khắp thế giới đã hy sinh từ năm 1944 đến nay. Hy sinh vì sứ mạng đưa tin của họ.
Ôi nhớ xưa, thời đi học, bữa nào hổng có ai đưa đò là tui trốn học để lạng quạng đường quê; để: “Ngô mướt dài bãi quê. Gió chiều chiều dịu mát. Đàn trâu chậm ngoài đê. Vẫn đi về lối cũ!”
Đêm Qua Bắc Vàm Cống, một bài thơ ngắn, ra đời cách đây lâu lắm, hơn 60 mươi năm khi tác giả của nó, Tô Thùy Yên, chưa tới tuổi hai mươi. Thỉnh thoảng tôi đọc lại bài thơ ngắn đó, và lại nhớ mấy lần qua cái bắc ấy, trước 1975, trên đường đi về Lục Tỉnh, qua Sa Đéc, Long Xuyên.
Trong bài phát biểu tai buổi họp Hội Nghị Trung Ương-10 hôm 16 tháng 5-2019, ông Nguyễn Phú Trọng có nêu lên những chủ đề cốt lõi dự bị cho đại hội ĐCSVN-XIII.
Cuộc phỏng vấn nhà thơ Du Tử Lê do Nguyễn Ngọc Bảo thực hiện cho Chương Trình Văn Học Nghệ Thuật trên đài phát thanh Saigon Houston ngày thứ Bẩy 1 tháng 6 năm 2019
Diễn đàn Đối thoại Shangri-La, một diễn đàn an ninh uy tín, năm nay 2019 hội họp ở Singapore ngày 31-2/6, là nơi lãnh đạo quốc phòng của các quốc gia trong khu vực có các phát biểu quan trọng về chính sách an ninh và quốc phòng.
MEXICO CITY - Binh lính Mexico sẵn sàng đón tiếp di dân từ Guatemala tại biên giới miền nam. Nhân chứng, viên chức và nhà tranh đấu nhân quyền xác nhận với Reuters: hàng chục người bị bắt. Điều hợp viên Salva Cruz giúp việc tại Fray Matias de Cordova cho hay: có mặt quân cảnh và thủy thủ, là hiện tượng mới.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.