Bạn,
Trong các thị trấn, thị xã ở cực nam của Trung Quốc, Hà Khẩu là thị trấn được nhiều du khách người Việt gọi là “Chợ Lớn trên đất Tàu”. Ban đêm, từ thị xã Lào Cai nhìn sang, du khách thấy thị trấn Hà Khẩu lấp lánh đèn xanh, đèn đỏ và cả tấm biển quảng cáo to tướng của hãng giày Biti’s Việt Nam. Muốn thăm Hà Khẩu, khách chỉ cần nhờ các thổ công xoay một thẻ thông hành màu xanh như một kiểu hộ chiếu tạm và một phiếu tiêm chũng quốc tế tổng cộng khoảng 60 ngàn đến 70 ngàn đồng. Một phóng viên VN lịch bụi sang thị trấn này và đã ghi lại chuyến đi qua đoạn ký sự như sau:
Mua vé qua Hồ Kiều như kiểu đóng lệ phí giao thông, vậy là tàn tàn đi bộ sang Trung Quốc. Cái cầu dài 200 mét, mỗi bên chịu trách nhiệm một nửa, và tất nhiên quy định cũng khác nhau. Anh bạn đồng nghiệp đã cẩn thận dặn dò: Nhớ bỏ điện thoại di động ở nhà, Hà Khẩu vẫn nằm trong làn sóng của Việt Nam, mang sang đấy coi chừng bị Hải quan TQ tịch thu. Còn vừa khi vừa đi hết 100 mét của VN, chúng tôi lấy mấy ảnh tính làm vài pô thì công an TQ ngăn lại bằng thứ tiếng Việt lơ lớ: Không được chụp hình lâu ló.
Dưới Hồ Kiều là con sông Nậm Thi nước xanh và chừng 200 mét bên trái là sông Hồng ngầu đục phù sa. Ngã ba sông cuồn cuộn như một biên giới tự nhiên chia đôi hai bên, những kè đá xây cao tạo thành những bức tường ngăn cách. Cái đại lộ nối từ Hồ Kiều vào sâu thị trấn cực Nam của tỉnh Vân Nam này thật sầm uất, cái sầm uất của những dịch vụ buôn bán nhỏ đầy cơ động. Cơ man nào là mận, lê, mhãn VN... Nhìn sang phía VN thấy một trời xe Minsk, loại phương tiện cơ động nhất để các cửu vạn thay thế cơ bắp, còn bên TQ là xe thồ, một loại xe gắn máy ba bánh kiểu Tuk-Tuck Thái Lan.
Non 15 phút, chúng tôi dừng chân ở trạm nghỉ đầu tiên, một bưu cục nhỏ của thị trấn Hà Khẩu, và theo sự chuẩn bị của anh bạn, tại đây Châu-một hướng dẫn viên bụi của phía bạn-đã đón sẵn. Châu là một nhân viên bưu điện, nhận làm thêm dịch vụ này để cải thiện. Không khác lắm so với Chợ Lớn ở Sài Gòn, Hà Khẩu có rất nhiều cửa hàng ăn mang biển hiệu bằng chữ Việt, nhưng lỗi chính tả khá nhiều. Tỉ như Hà Khẩu thì viết thành Hà Khẩv (chữ v cuối thay vì chữ u). Dễ phân biệt những quán ăn uống (tửu lầu) với các dịch vụ khác khi nhìn thấy những chiếc lồng đèn treo ở trước cửa hiên. Châu dẫn chúng tôi vào một cửa hàng không tên, một dịch vụ cải thiện của ngành bưu điện, các món ăn bình dân nhiều chất béo trên một chiếc bàn xoay tiện lợi, không khác lắm so với các nhà hàng ở Chợ Lớn, duy có một món rượu tương đối lạ: tửu kiệu (rượu cất từ củ kiệu) trong veo, có cảm giác như sánh đặc, say ngấm ngầm mùi vị tương tự rượu ngô Bắc Hà. Suốt bữa cơm, dù chỉ là quán bình dân nhưng mỗi quán ăn đều có nữ tửu bảo hầu cơm và rượu. Chưa kịp bỏ chén xuống, nữ tiếp viên đã chạy đến kịp xới cơm tiếp, rượu chưa cạn trong ly đã lại đầy. Hà Khẩu dịch vụ vui chơi không nhiều. Theo Châu nói, thú vui chủ yếu vẫn là karaoke, hát theo bài, mỗi bài 5 tệ (tiền Trung Quốc, khoảng 0.6 đô theo tỷ giá thị trường biên giới Việt Hoa vào thời gian này) đủ loại nhạc Tây Tàu. Nếu muốn có thể gọi một cô hát chung, tiền công của ca sĩ là 50 tệ mỗi buổi. Châu cho biết: Đắt nhất là con gái Tứ Xuyên, các em rất đẹp lại hát hay, nhưng phải gấp đôi gấp ba số tiền. Con gái Hà Khẩu, Vân Nam thì thường thôi.
Trong các thị trấn, thị xã ở cực nam của Trung Quốc, Hà Khẩu là thị trấn được nhiều du khách người Việt gọi là “Chợ Lớn trên đất Tàu”. Ban đêm, từ thị xã Lào Cai nhìn sang, du khách thấy thị trấn Hà Khẩu lấp lánh đèn xanh, đèn đỏ và cả tấm biển quảng cáo to tướng của hãng giày Biti’s Việt Nam. Muốn thăm Hà Khẩu, khách chỉ cần nhờ các thổ công xoay một thẻ thông hành màu xanh như một kiểu hộ chiếu tạm và một phiếu tiêm chũng quốc tế tổng cộng khoảng 60 ngàn đến 70 ngàn đồng. Một phóng viên VN lịch bụi sang thị trấn này và đã ghi lại chuyến đi qua đoạn ký sự như sau:
Mua vé qua Hồ Kiều như kiểu đóng lệ phí giao thông, vậy là tàn tàn đi bộ sang Trung Quốc. Cái cầu dài 200 mét, mỗi bên chịu trách nhiệm một nửa, và tất nhiên quy định cũng khác nhau. Anh bạn đồng nghiệp đã cẩn thận dặn dò: Nhớ bỏ điện thoại di động ở nhà, Hà Khẩu vẫn nằm trong làn sóng của Việt Nam, mang sang đấy coi chừng bị Hải quan TQ tịch thu. Còn vừa khi vừa đi hết 100 mét của VN, chúng tôi lấy mấy ảnh tính làm vài pô thì công an TQ ngăn lại bằng thứ tiếng Việt lơ lớ: Không được chụp hình lâu ló.
Dưới Hồ Kiều là con sông Nậm Thi nước xanh và chừng 200 mét bên trái là sông Hồng ngầu đục phù sa. Ngã ba sông cuồn cuộn như một biên giới tự nhiên chia đôi hai bên, những kè đá xây cao tạo thành những bức tường ngăn cách. Cái đại lộ nối từ Hồ Kiều vào sâu thị trấn cực Nam của tỉnh Vân Nam này thật sầm uất, cái sầm uất của những dịch vụ buôn bán nhỏ đầy cơ động. Cơ man nào là mận, lê, mhãn VN... Nhìn sang phía VN thấy một trời xe Minsk, loại phương tiện cơ động nhất để các cửu vạn thay thế cơ bắp, còn bên TQ là xe thồ, một loại xe gắn máy ba bánh kiểu Tuk-Tuck Thái Lan.
Non 15 phút, chúng tôi dừng chân ở trạm nghỉ đầu tiên, một bưu cục nhỏ của thị trấn Hà Khẩu, và theo sự chuẩn bị của anh bạn, tại đây Châu-một hướng dẫn viên bụi của phía bạn-đã đón sẵn. Châu là một nhân viên bưu điện, nhận làm thêm dịch vụ này để cải thiện. Không khác lắm so với Chợ Lớn ở Sài Gòn, Hà Khẩu có rất nhiều cửa hàng ăn mang biển hiệu bằng chữ Việt, nhưng lỗi chính tả khá nhiều. Tỉ như Hà Khẩu thì viết thành Hà Khẩv (chữ v cuối thay vì chữ u). Dễ phân biệt những quán ăn uống (tửu lầu) với các dịch vụ khác khi nhìn thấy những chiếc lồng đèn treo ở trước cửa hiên. Châu dẫn chúng tôi vào một cửa hàng không tên, một dịch vụ cải thiện của ngành bưu điện, các món ăn bình dân nhiều chất béo trên một chiếc bàn xoay tiện lợi, không khác lắm so với các nhà hàng ở Chợ Lớn, duy có một món rượu tương đối lạ: tửu kiệu (rượu cất từ củ kiệu) trong veo, có cảm giác như sánh đặc, say ngấm ngầm mùi vị tương tự rượu ngô Bắc Hà. Suốt bữa cơm, dù chỉ là quán bình dân nhưng mỗi quán ăn đều có nữ tửu bảo hầu cơm và rượu. Chưa kịp bỏ chén xuống, nữ tiếp viên đã chạy đến kịp xới cơm tiếp, rượu chưa cạn trong ly đã lại đầy. Hà Khẩu dịch vụ vui chơi không nhiều. Theo Châu nói, thú vui chủ yếu vẫn là karaoke, hát theo bài, mỗi bài 5 tệ (tiền Trung Quốc, khoảng 0.6 đô theo tỷ giá thị trường biên giới Việt Hoa vào thời gian này) đủ loại nhạc Tây Tàu. Nếu muốn có thể gọi một cô hát chung, tiền công của ca sĩ là 50 tệ mỗi buổi. Châu cho biết: Đắt nhất là con gái Tứ Xuyên, các em rất đẹp lại hát hay, nhưng phải gấp đôi gấp ba số tiền. Con gái Hà Khẩu, Vân Nam thì thường thôi.
Bạn,
Thị trấn Hà Khẩu có rất nhiều dịch vụ tiêu dùng, nhiều nhất là xe gắn máy, đủ chủng loại do TQ sản xuất, gía rất rẻ từ 6 đến 10 triệu đồng tiền Việt. Theo lời của hướng dẫn viên Châu, Hà Khẩu có vẻ phồn thịnh và sầm uất, tuy nhiên đời sống thực ở đây còn nhiều khó khăn, cư dân lao động chưa từ biệt được đói nghèo!
Lý Thuyết Văn Học Thực Hành Phê Bình